对于我这样一个伪球迷来说，意甲在它刚刚开始在中国播出时，只是一段希望快快结束的前奏和序幕，因为在意甲之后播放的是《机器猫》和《正大综艺》，那时候在我眼里，小叮当的各种魔法工具和微笑着说出“不看不知道，世界真奇妙”的杨澜姐姐，远比那些满场飞奔追逐一只皮球的莽汉有趣得多。不管是巴斯滕还是巴雷西，这些日后回想起来如雷贯耳的名字，当时只在记忆中留下一道依稀难辨的划痕而已。
    然而作为一个70年代末出生的中国男人，假如你看电视，假如你喜欢运动，假如你像所有处在青春期的男生那样容易激动和躁动，那么你注定要和意大利狭路相逢，不期而遇。
    传说在爱琴海上，有一种人面鱼身的水妖，他们的歌声美妙绝伦，过往船只上的水手只要听到水妖的歌声，就会失魂落魄，循着歌声跳进大海。1990年夏天，一群长发飘飘金发碧眼的歌手，在罗马引吭高歌，无数少年意乱神迷，就像当年被水妖的歌声引诱跳海的水手那样，面对着一泓深碧就扎了下去——还好，脑袋碰到的不是水妖的獠牙，而是柔软的草皮。
    那个夏天由于那段歌声成为少时最难以忘记的记忆之一，这段记忆内容庞杂，现在回想起来，能够搜索得到的东西已经不成系统，只是一些色彩斑斓的碎片，这些碎片包括马拉多纳的泪水、戈耶切亚的神勇扑救，金童维亚利的萎靡，模特们的走秀，漫天的气球和白鸽（有点像吴宇森电影）。但这些碎片被某些共同的东西串连了起来，那就是足球，那就是意大利。我并不是说我对意大利有什么特殊的感情，我的意思只是，它是一个界标，意味着我的生活里从此多了一种名叫足球的东西。这种界标就像恋人们经常路过却不留意的地方，只在遗忘时才浮现，只在回望时才想起。
    足球在我的生活中并不重要，我在开篇就已经承认，我是一个伪球迷，这一点从未改变。我对于足球的热情，仅限于观看而已。而且，仅仅从观看的角度，我也很快发现，我更喜欢乔丹和NBA。虽然如此，我还是看了十几年球。观看的重要内容，除了世界杯欧洲杯亚洲杯这样的大赛，最平常也最普遍的就是每周末的意甲联赛，这种观看虽然大抵只是随大流——在大学男生宿舍，周末晚上看意甲是雷打不动的活动——但因为看得多，我有一段时间竟然成了意甲通，几乎每个球员，哪怕一个赛季只上场过两次的铁板凳，我也能在韩乔生之前叫出他的名字。照这样修练下去，我差不多可以成为王语嫣那样纸上谈兵的高手，可惜后来意甲不再成为周末生活的固定内容，我也不知道是什么原因，总之是不再重要了，我于是自废武功。附带说一句，我很喜欢韩乔生，觉得他很可爱，为他挑错成了我们的一种乐趣。不过这种乐趣在黄健翔代替老韩后就渐渐丧失了。我从来没有喜欢过黄健翔，哪怕是他在中国女足进球后声嘶力竭的大吼之后，他不是那种很平和的人，从他的解说中可以听得出来，他从来没有试图讨好球迷过。我不喜欢高傲的人，除非他高傲的像令狐冲那样。
    关于意大利的记忆，当然还有那些世界杯中失败的比赛。意大利总是失败。巴乔的泪水风干之后，呈现在球迷眼前的就只有内讧、替罪羊和丑陋的功利足球。在世界杯上，我从来都不是意大利的拥护者。所以，在2006年6月27日凌晨，躺在床上看球的我被丑陋的比赛催眠了两次，醒来后比赛已经接近尾声，我以一种接近幸灾乐祸的心态等待点球决战，那几乎意味着意大利的注定失败，注定要重蹈巴乔式的宿命。即使格罗索突破成功，创造了点球，我仍然没有觉得有什么理由激动：说到底，不过是别人的足球而已。
    然而就在这时，黄健翔用近似疯狂的吼声把我拉进了意大利人的胜利里，那种被牵引的感觉如此强烈，仿佛黄健翔的声音化作五指，揪着我的头发，将我拖进了一个风雷激荡的山谷。黄健翔那一把颤抖粗糙充满质感的吼声就像一根鞭子，让我驱赶到记忆深处的某个地方，那里竖立着一根界标。在疏远了许多年后，我循着水妖的歌声，重新想起，重新连缀起回忆，重新被那些色彩斑斓的碎片感动。黄健翔还在大吼，他的吼声变成了风，我回到了开始之地，在风暴眼里头晕目眩，眼泪几乎夺眶而出。
    “伟大的意大利的左后卫！他继承了意大利的光荣的传统。法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体，格罗索一个人他代表了意大利足球悠久的历史和传统，作这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！球进了！比赛结束了！意大利队获得了胜利，淘汰了澳大利亚队。他们没有再一次倒在希丁克的球队面前，伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼今天生日快乐！意大利万岁！伟大的意大利，意大利人的期望，这个点球是一个绝对理论上的决杀。绝对的死角，意大利队进入了八强！这个胜利属于意大利，属于卡纳瓦罗，属于布冯，属于马尔蒂尼，属于所有热爱意大利足球的人！”
    那个界标指向足球，他的名字叫意大利。他的名字叫意大利！