这次的蔚县之行，令我印象最深刻的不是那里所谓的“五景”———鲁迅批评中国人的浮夸之气，说一村一镇都有八景十景，这样一比，蔚县人还算是比较实诚的———而是那里的厕所。

我们在蔚县待了两天，其中一天晚上是在蔚县辖下的暖泉镇度过的。我们入住的是号称暖泉镇最豪华的旅馆———镇政府招待所。该旅馆条件简陋———没有单间，我们三个人住了一间四人间；卫生极差———床铺上可见黄渍黑点，好处是价钱便宜，住宿费每人只有10元钱。最让人难以忍受的是这间旅馆的厕所：没有门，如厕之时，我总是疑心可以从外面窥见厕所内的情形，因此上得提心吊胆。乡村厕所，抽水马桶肯定不用去想了，也不是我熟悉的一溜窄坑，而是四四方方一个大坑，上面架着两条细瘦的木板。两脚踩上去，只觉得有些晃悠。这种厕所看来只适合一人独上，如果是两人以上（含两人），就不免脸对屁股，分外尴尬了。

我当时心里就油然涌起一股对蔚县人民的敬佩之情：要在这两条木板上安然如厕，我自忖还得修炼一甲子，而此地乡民不管老幼病残，均能来去自如，可见都是有功夫的。河北自古尚武之地，脚踩细板如厕，也许就是类似于扎马步的一种日常训练。

敬佩归敬佩，但脚踩木板，于微风中摇曳的滋味实在是不太好受。还好这里没有苍蝇。我一边祈祷快快完事，一边不由自主地想起一些死在厕所里的人物。晋景公是其中之一，史载，景公将食新麦，突觉腹部胀痛，急忙起身如厕，结果站立不住，陷于粪池中而死。他恐怕是死于粪坑者中最为显赫的人物。余华写小说，也喜欢让一些可怜可憎的人物死于粪池。《在细雨中呼喊》里的父亲孙广才，就是因为醉酒后一头栽进粪池中而一命呜呼的，最新的小说《兄弟》，主人公李光头的父亲同样是淹死在粪池里，早期的《一个地主的死》也有同样的情节。我以前不太相信粪池凶险如龙潭虎穴，而今踩在这两条细板上，不由得不信。

还好安然无事。后来又光顾了几次厕所，胆气渐壮，以为功夫已成，从此出入厕所如履平地。然而深入至当地普通百姓家厕后，才知道自己原来是井底之蛙，同时感叹那家旅馆果然豪华。旅馆的厕所有两条板，而乡民家厕只架着一条木板，踩在上面，半只脚板悬空。如厕之时，前凸后翘，两股颤颤，心中惴惴。

中国人自诩最聪明，然而在厕所这样日常生活的小节上，却看不到中国人的聪明。据李零《花间一壶酒》载，八国联军入侵之前，北京是没有下水设施的，处理粪便的是清早来城里拉粪的农民，战端一起，农民不来了，市民就将粪便倾倒在大街上，北京一时臭气熏天。后来在八国联军监督下，方才修建了北京第一批公共厕所。经过几十年发展，城里人初步实现了文明如厕、舒适如厕，农村则依然如故，几千年不变，而且连如厕者的生命安全都无法保障。即使是一些比较富裕的人家，厕所依旧简陋且危险。要想真正提高人民生活质量，农村政府不妨先在厕所上下工夫。