周星驰说，我是一个演员。其实他不是，他是一个偶像，是小人物大功告成的梦想，是英雄——尽管得反着看。

真正的演员，是傅彪、范伟、吴孟达这样的人。他们貌不惊人，甚至看上去有些猥琐，但却一身是戏，没有他们饱满而恰到好处的映衬，主角的形象再高大也总觉得单薄，比如《功夫》，我一直觉得，周星驰电影品质的下降，是和吴孟达离开同时开始的。

他们却也没有大红大紫的命，他们真的是小人物，而观众是不喜欢看小人物的，小人物充其量只是铺垫和背景。看小人物的故事，就像是在揽镜自照，看什么？看额头上一条条深深的抬头纹，还是鬓角上一缕缕发亮的银丝？看为生计四处奔波的狼狈，还是无奈折腰事权贵的卑小？是家务事的琐碎和疲惫，还是儿女不争气的怨憾？

大部分人是没有直面自己的勇气的，强迫他们正视镜子，也未免过于残酷。战争时，经常有空袭，人们一听到警报就往防空洞钻，敌机飞走后再出来。大部分电影——包括周星驰和冯小刚那样“梦想成真”的电影，就是这样的防空洞。人们钻进去，做一两个小时的好梦，出了电影院，整整衣冠，洗把脸，等待他们的是新的一天和新的唾沫星。

所以小人物的戏再好也不会受欢迎，比如《看车人的七月》，票房顶不上《功夫》的一个零头。当范德彪“换气喽、换气喽”的吆喝声夹杂着断续的咳嗽在开源街头响起时，我曾经惊喜的以为听到了来自中国、来自当代的《城市之声》。然而这凄清的唢呐，是非得转换为皆大欢喜的喜庆调子不可的。虽然我以为《马大帅》最可能的结局，应当是彪哥确诊肺癌咳血而死，马大帅打道回马家铺，刚子被枪毙，小翠沦落夜总会当鸡，吴总和阿薇终成眷属。

然而真正的小人物的戏，是经得住时间的尘封和淬炼的。假如时间从此而断，我相信30年以后，提起赵本山，人们首先会想起的是《马大帅1》，而不是他的那些二人转和晚会小品；提起范伟，人们会想起的是范德彪和断了腿的钱老板在小饭馆里的对饮，以及《看车人的七月》里，他哽咽着把脸埋进水盆的情景；而傅彪最令人印象深刻的人物形象，则是《考试一家亲》里喝得胃穿孔的父亲和《青衣》里的“面瓜”。

《青衣》是傅彪最好的作品，他在这部戏里的光芒甚至盖过了徐帆。他演活了中国社会中最普遍最真实的丈夫形象：老老实实、窝窝囊囊，勤勤恳恳，不求上进，好的给老婆孩子留下，委屈自己往肚里咽。在中国影视史上，“面瓜”这个丈夫形象是独一无二不可取代的。

不管是面瓜，还是其他类型的小人物，傅彪都能游刃有余。能演好小人物，其实也因为傅彪本身就是个小人物。他上世纪80年代初就开始演戏，直到《没完没了》才窜红，其间经历的酸甜苦辣可想而知，据傅彪自述，他第一次演戏，晚上睡觉时曾被人把袜子塞进过嘴巴里。后来迫于债务压力，傅彪做起了广告业务员，为了拉广告，傅彪不得不“喜欢”上了喝酒。肝病的祸根就是在那时埋下的。这让我想起《考试一家亲》里喝得胃出血的父亲。那部电影里最煽情也最滑稽的片断是这样的：小人物的苦衷，在肚子里咕咕了半天，出来的却是一句既质朴又心酸的自嘲：“啥都别说了，眼泪哗哗地！”
说句闲话，拉广告的业务员，可能都和傅彪一样，为酒所苦。广告部有位姓吴的同事，关于他喝酒最传奇的一件轶事是：有次陪客户喝酒，对方都是老酒桶，喝过三巡，老吴自感不支，就取了一只大碗，把三瓶酒尽数倾倒在碗里，一仰脖子把这一海碗酒给干了，客户当时就服了，这单广告也顺利签了下来。老吴还有个怪癖：一旦喝发了性，不光是酒，饭桌上的各色液体，他都拿过来一口干。有次我和他去白洋淀，景区中午请吃饭，东道主喝过三杯就停杯了，老吴喝光了桌上的酒，恰好上了一碗鱼汤，老吴便将鱼汤倒了两碗，自己拿过一碗说声“干了”，就像喝酒一样一抬手灌进了肚子里。大家忙问他烫着没有，老吴微笑说：“没事，没事，刚端上来的热茶我都干过！”丛白洋淀回来后不久我就调到了其它部门，再也没有和老吴合作过，也不知那单合同到底签了没有。假如不是傅彪这件事，我恐怕再也想不起他。

在中国，对各种小人物形象驾驭自如且表演有深度的演员，除了傅彪，我想了一想，也就只剩下范伟和梁冠华。赵本山和葛优的局限性都挺大，赵本山现在不是一个单纯的演员了，他需要考虑得更多的是表演以外的事情；葛优的福贵深入人心，但《卡拉是条狗》只能说平平而已。而且，谁会接受葛优成为一个纯粹失败了的小人物呢？

傅彪死了，中国电影界失去了一个能够塑造经典形象的演员。愿他安息。