这两天没事儿，突然想写写我和马老师。题目起得很得意，就叫做“合肥记”。此合肥非安徽省会，乃我二人体型之谓也。马老师有老乡名老闪，该闪肥硕逼人。要是我们仨站一块，就得叫“三元”；要是再把我们报社张浩淼算上，就能做一盘四喜丸子了。
虽然都挺胖，但各有各的胖法。我胜在胖得均匀，而马老师独胖一肚。有一段时间，熟人和马老师打招呼最常用的方式就是一边抚摸马老师的肚子（注意：应成云手之势），一边关切的询问：“老马，什么时候生啊？”
为了避免事态恶化到搭乘公共汽车被人让座的地步，马老师开始着手试验无数号称百试百灵的健腹方法，俯卧撑、仰卧起坐这些传统的就不说了，马老师还动用过往肚子上缠保鲜膜这样的土法偏方，结果弧度没减小，只捂出一肚皮痱子。有一阵子电视上某某健腹仪的广告打得挺凶，马老师还曾经动过购买一台的念头，不过终因售价太贵而作罢。每当一种减肥产品问世，马老师总会跃跃欲试的骚动一阵，那精神快赶上神农尝百草了。虽然肉没少一斤，但在减肥产品功效这方面，马老师已经俨然以权威自居了。
其实大家都知道，胖就是因为吃得多，不幸的是，马老师对于吃，有着常人难以比拟的热忱，而且吃饭速度极快，往往别人一碗饭还没吃完，马老师就开始消灭第三碗了。上大学时，我和马老师还有另外一个吃货同学曾经在一个小饭馆包饭。每人每月300块钱，包中午和晚上两顿饭，说好每顿三个菜，饭随意。马老师是最能吃米饭的，号称三碗不过岗。一个月吃罢，老板向我们作揖：“请几位别处包饭吧，小店赔不起。”
工作之后，马老师口袋宽裕了，大学时代还强自克制的食欲得到了极大解放。他成了一个狂热的饭局爱好者，而且进一步晋升为最受欢迎的买单爱好者。福柯说性即权力，孔子说食色性也，食色并列，食又何尝不是一种权力呢。
不过好景不长，马老师被检查出得了脂肪肝，据说该病很有可能导致肝硬化等等。马老师对于吃的热忱遭到了极大打击，他开始陷入到一种矛盾重重的境地。最典型的表现是，每次下馆子，马老师一顿狼吞虎咽风卷残云后，总是一边剔牙，一边含混不清的忏悔：“唉，今天又吃多了，又吃多了。”