每个男人都有一个驾车的梦，自然我也不例外。我头一次驾车是在大学时期，那时我们参加劳动锻炼，在人防工地盖房子。我因为当过车辆钳工，于是工地安排我修理手推车。幸亏我小时候给父亲修过自行车，干起来也还有模有样。当时有十多辆废旧手推车，我忙活了好几天终于全修好了，至少都能用了吧。同班的王家声修电瓶车，不知道他凭什么摊上这么个美差。车修好后他拉我一起去试车，我于是也上去开着试试。当时校园里没多少人，我自然不熟练，转弯后不知道回正。王家声一边大声喊“回正回正”，一边抢我手里的方向盘。然而还是晚了，车开到了路下，还把两个学生给吓得躲到了路边的大树后边。于是我的头一次驾车尝试就这么结束了。

1989年，我上美国途中在洛杉矶停留两天，看望正在麦道航空公司工作的弟弟。那天下午我弟弟说，到美国肯定要开车，我带你练车去。我们来到麦道公司的停车场，那天是周末，诺大的停车场上空无一人，只有我们的一辆车。来到停车场中间，我弟把我让到驾驶位，说：“你就开吧，体会一下车感。”我在无边无际的停车场漫无目的的乱开了一起，这时我发现有一个宽宽的口子通到另一个停车场，于是我说：“我能不能开到那边去？”我弟弟惊讶的说：“能是能，可你能行吗？可别撞到隔离墩！”

开了几圈我已经有点感觉，我调整车头对着的方向缓缓驶进了那个停车场。正好那边有几个我弟弟的同事也在练车，听说我是头一次开车他们赞道：“你哥真是开车的天才！”或许这只是同事间善意的奉承，不过我听了很高兴。

    （美国停车场，2020年网上下载）

1989年我到北卡罗来纳州立大学后，开始都是坐沈阳农业大学刘维志老师的车，每周他带我们去买菜，逛商场，或是Yard Sale，即美国人周末在自家院子里卖旧物。我们那时候穷得很，看到便宜东西就像苍蝇见到血似的，还真买了不少日用的东西。到了那年年底，刘老师要回国了，他问我他的旧车我要不要？如要他500美元卖给我。老坐别人的车不好意思，我也没仔细考虑就一口同意了，其实当时还完全不懂车。我们到银行办了过户手续，一切就绪就等我学会了拿到驾照，车就归我了。不料那年冬天来的早，天寒地冻的，把刘老师的车的水箱冻裂了。他想修但车行说车太老没有修理价值，于是他只好把车卖给收旧车的。记得那天我陪他一起去的，因为法律上我是车主，虽然我们并没有真正完成交易。虽然我在美国没拿过驾照没开过一天车，但我还当过几天车主，不知道美国人的档案中是否还记录有案底。

1999年去香港，来回往返深圳都是老同学吕珂开车接送我。记得路上他对我说：“你赶紧考个驾照吧，过了60岁就不让考了，这辈子怎么也要开把车玩玩。”2002年，我到沈阳自动化所当高级访问学者，虽然一周去两次，但骑车往返也挺费时间。每次经过沈阳五里河运动场都可看到场外高悬的驾校的广告。回家我就跟蕙丽说，我要考驾照买车，可惜当时就遭到她的反对。理由是“买了车你往哪儿停呀？”2003年初，我们搬进现在住的高层宿舍，院子里有了露天停车场。于是我又提出考驾照买车的要求，结果蕙丽还是反对。理由是“刮风下雨下雪怎么办？没有车库就别想买车！”当时院子里露天停车场空空荡荡，我也找不到驳斥她的案例。

渐渐地院子里的停车场中有了车，一天天车越来越多，可是我的身体却出了问题。于是我的买车梦就这样一直搁置着。