《祖谷物语》，《劳动节》。
        《祖谷物语》，日本电影，片长169分钟。这是部很有特别处的电影。影片开头展现广袤的深山密林，这就是人迹罕至如密境般的祖谷地区。镜头缓慢移动，由远至近，大山、森林、瀑布、小溪、山谷、湖滩、石阶、山中小神社、山坡农地、孤零零的农屋……没有人声，没有音乐，只有流水声，风声，鸟声。这组镜头持续有两分钟吧。镜头探入农屋内，简单的生活用具，一个女孩在做饭，然后女孩和爷爷坐小桌前无声地吃着简单的饭。至此，这部电影的基本格调跃然于银幕。女孩叫春菜，和爷爷没血缘关系。当年有旅游者在此发生车祸，小车翻下山谷，独自一个住山上的爷爷打柴路过此，看到谷底湖滩沙地上趴着唯一幸存的仅周岁大的春菜，把她抱回家，抚养成人。山上的生活宁静而沉闷，爷爷在整部影片中从头至尾就没说过一句话。春菜每天要走一小时下山去学校读高中，教室里总共才五、六个学生。祖谷，似乎就是一个远离社会不受尘世打扰的地方。
        一天，有个城里男人工藤不愿忍受大城市的喧闹，整日的匆忙，离开东京来到大山中寻求想象中的避世隐居理想生活。但大山生活环境的严酷是他始料未及的，种的庄稼结不出果实，还不断遭受野生动物侵害，以至没东西吃，饿得他晚上来偷挖春菜家的萝卜充饥。时代在必然地向前进，现代文明也在强势扩展，攻城掠地，不以人的意志为转移。这大山深处也同样受到了各种各样冲击。施工队伍每天打着隧道；当地小工厂用砍伐的树木制造筷子；农民组队去猎杀损毁农作物的鹿。同时，各国来的环保主义者聚集山上，他们白天种地，晚上篝火晚会欢歌笑语，过着自耕自足的返古生活。他们还不时以人体作盾墙，举着保护生态环境的标语牌拦在隧道口阻止施工，并反客为主跟当地人开会辩论如何保护家乡环境。这么个世间密境就这么在无结果无答案的矛盾纠结中，和其他地方一样，一年四季循环往复着，世象变化着，所有人也一年年老去着。春菜每天下山要经过一个独居老奶奶家，她家门前摆放有十来个坐的站的老少人偶，像是希望以此来充填寂寞冷清的山居生活，制造些活色气氛。或许那就是她曾经的家人们？邻居们？起先老奶奶每次都坐门前，春菜必打招呼问好，后来老奶奶退坐屋里、床上，再后来一天，老奶奶去世了。‍
        春菜高中毕业，为了陪爷爷，就近找了个工厂做工。之后，爷爷得病了，背上几片绿藓状怪病，打猎引起的。他躺床上，春菜又急又没办法，晚上钻进爷爷被窝，在睡着的爷爷身边自言自语说心里话，“爷爷可能希望我不在，他觉得更好？”第二天早上醒来，爷爷不见了，桌上摆着她的一份早餐（平日都是春菜做饭）。春菜出去寻找，从这里找到那里，大声呼喊，山谷中只有回声，没有应答声。春菜找遍了可以想到的所有地方，还是没找到爷爷。爷爷在她眼前消失了。
        春菜离开了大山，去东京读大学，毕业后在一家环境研究所工作。城市的烦恼、社会的复杂使她时不时想念单纯清静的故乡。一次她发现城市河道边有什么东西，脱鞋下去，看到一个大人偶，触动情思，抱起人偶乘车回到家乡，又光脚登上山道往家走。几年过去家乡已大变样，隧道通车了，公路绕上了山，新楼一栋又一栋。而大山，依然的满目葱翠绿色。她停下脚步，看到那个东京来的工藤居然仍在这里，已开出大片农地。她感动地含泪笑着，有点激动。影片在这镜头中淡去，推向远景，越推越远，最后如似从飞机上俯拍，整个大山的全景，直至结束。
        此片没有曲折故事，没有感情的故意渲染，始终淡定平静地展示着自然本真，一如纪录片纪实片那样。也一如记者报道那样，既非叙述，也不发评论，只拍现场实况。保护环境和建设家乡的矛盾，留存原生态和提升生活质量的矛盾，现代文明和返璞归真的矛盾，追求梦想和故土亲情的矛盾，都以如此方式表达。影片推进缓慢，一个人上山的镜头，可以一路跟拍半分钟一分钟，甚至更长。这样场面不止一次，别有一番感受。且因为是在深山，难以置放固定机位，很多镜头都是肩扛拍摄，实属不易。影片开始前，导演茑哲一朗登台与观众见面，说了八分钟。放映结束后，茑哲一朗出来，众多观众求签名和合影，我也凑上拍了一张。他的签名汉字写得不怎么好，看来还没好好练过。我还乘机问了他个问题，我问春菜就这么回家乡了？他说不一定，毕竟人是生活在现实世界里么。嗯，这点我同意，确实如此，他自己不就说了他也是从偏僻山区来到东京的么。不满三十岁的茑哲一朗很是了得，仅第二部影片，就拍得这么老道深沉，很具功力。他对电影很有自己的独特理解，在表达和技术上都很有独创性，具有非凡的人文视野。‍一部新类型电影呵。
        《劳动节》，美国电影，片长111分钟。阿黛尔（温斯莱特饰演）离婚后，和儿子亨利一起生活，精神面貌显得落寞无聊，蔫蔫得闷闷无乐。亨利很懂事，看在眼里，想尽办法让母亲开心，尽量做些以前父亲做的事，像个大人一样。可阿黛尔依旧心神不定，恍惚无笑。作为才13岁的孩子，亨利不可能明白三十几岁的离婚女人缺少什么，需要什么，他想不出，帮不了。
        劳动节假期前一天，母子开车去大超市购物。超市里，一个陌生男子弗兰克突然出现在亨利面前，他问亨利，夸亨利，说希望得到亨利的帮助。亨利带他到母亲面前。阿黛尔看他衣服脏乱，有血迹，警惕地表示没法帮忙。弗兰克几次请求遭拒，一把抓住亨利，微露凶相。在威吓胁迫下，阿黛尔母子和弗兰克如一家人一样，付钱出门进汽车。弗兰克叫阿黛尔带他回家。弗兰克曾有个漂亮的妻子，因疑心妻子出轨，自己不是孩子的父亲，争打中失手打死了妻子，被判监禁18年。这天他借去医院开阑尾之机，从二楼跳窗逃走。
        到家后弗兰克锁上门，将阿黛尔绑椅子上，承认自己是逃犯，说休息一两天就走，不会伤害他们。弗兰克叫亨利找出药物，自己处理腹部伤口，又自己开冰箱取出食材，三下五除二，点火快速弄好了饭。他没解开阿黛尔，拿勺子一勺一勺喂入她嘴里，阿黛尔和亨利的眼神从惊恐中渐渐有所和缓，也可看出他们很满意弗兰克做的饭。
        弗兰克住了下来，一天，又一天。他把水泥台阶砌好，修好漏水的水管，一件事又一件事，把阿黛尔家里长期遗留下来该由男人做的家务事全做了。他给阿黛尔松了绑，手把手教他们把邻居送来的桃子做成果酱，做成饼，他烧得一手好菜。他又教亨利打棒球、换汽车轮胎，说男人必须学会这些。阿黛尔和亨利绷着的脸完全舒展了，微露笑容，接受了弗兰克。电视新闻里播报着逃犯弗兰克的事，公布着照片，说这是个危险人物，要求发现者举报。母子俩无动于衷，不以为然。就这么，久未碰男人的阿黛尔，心内渴望被男人抚摸的那种感觉和欲望被激起，她和弗兰克放唱片跳舞，睡到了一起。长期郁郁寡欢的阿黛尔忽如一夜梨花开般焕发出青春，笑意微漾在脸上，做事也利落了。
        几天过去，弗兰克说要走了，母子俩都希望他别走，再住下去。可弗兰克鉴于身份，不走又不行，阿黛尔和他商量，决定三人一起去加拿大，找个地方安家定居。三人开始准备，打包，购物，取钱。儿子给亲爹写了封告别信，而邻居来串门也看到了弗兰克，不知谁报了警，就在他们准备离开时，警车来了，如临大敌般包围。弗兰克将阿黛尔母子再次绑在椅子上，然后冷静地开门受捕。阿黛尔找了律师，作证人，但无用，弗兰克被判越狱罪10年，绑架罪15年。阿黛尔给狱中的弗兰克写了多次信，弗兰克一封都没回。亨利长大了，‍开店做弗兰克教他的桃馅饼，获得成功。弗兰克在报上看到了关于亨利桃馅饼店的报道，给亨利写信，得到允许，又给阿黛尔写信。出狱后弗兰克来到阿黛尔家，时隔多年，两人再次拥抱在了一起。
        此片展现的是人性人情，法理情理，男人之爱，女人之情。两位演员很棒，感情表达细腻，含而不露，令人欣赏。这才是真正的源于生活、高于生活之文艺作品。
（2014.7.6.）