到婺源已过四点半，很想赶去理坑过夜，一看，早已无车，只有到清华还有班车。我犹豫盘算着。

       大门外停了十来辆摩托车，车主一个个都冲了下车旅客招揽着生意。有一个戴眼镜的车主走过来问我去哪儿，我说去理坑，他说没车了，坐他摩托车去吧。我一惊，那么远，50公里路哪，坐摩托车？不安全，也不放心嘛。他没放弃，继续不停嘴地在我身边游说。

       又过来一车主，听了会也参加进来，说他们经常带游客坐摩托车去的，没事的，尽管放心，他几天前刚带一个北京老人就这么去的。我犹豫不决。十几分钟过去了，更多车主围过来，一边听一边插上一两句，说婺源人可靠，放心好了。看看这些人，一个个倒都是很实在的感觉，不是滑头样。

       人多了，七嘴八舌的，我走回售票处。后来的那个车主一直跟着我，说他家就在那里，等于是回家一趟顺道而已，40元送我到理坑。然后又说明天可带我去看灵岩风景区，那里的红叶极美，画画的摄影的都去那里，回程还可一路带我看一下这北线上的另几个景点，最后送我回婺源，这样的话总价100元。

       他言辞恳切，一副恳求的样子，鼓动我跟他走，他说他人熟路熟，包我满意，绝对放心。又告诉我去理坑的班车很少，不坐摩托车明天回来还是很不方便的。

       看看时间渐晚，心里仍怀着在深山古村落过夜的美妙憧憬，实在不想错过啊，遂决定跟他走，坐摩托车去理坑。

       他把我小包绑在车后扎紧，又帮我戴好头盔，给我穿上雨衣以挡风，还把手套给我，真是照顾得好仔细。然后，我坐上九成新的摩托车后座，正5点，出发了。

       理坑位于婺源的北端，大鄣山南，翻过山就是安徽省，比较闭塞。理坑原名理源，建村于北宋末年，主要是余姓。理坑虽为小小的一个偏僻山村，但村人好读成风，几百年中人才辈出，先后出过尚书余懋学和余懋衡、大理寺正卿余启元、司马余维枢、知府余自怡等七品以上官宦36人，还有进士16人、文人学士92人，故而扬名于世。

       说实话，活到这么大，自己从没开过摩托车，坐别人的摩托车也就这么几次，屈指都数得过来。最早一次是八十年代，在青岛坐朋友的摩托车转游八大关，后来到了东京又坐过一次。在上海地铁刚开通时也坐过这么两次“短驳”吧，还有旅行到山西平遥时也坐过一次，在吉林松花湖边又坐过一回，好象也就这么几次吧。摩托车毕竟是最容易出交通事故的，而且一出事故就可能有生命危险。我一个亲戚曾在摩托车厂工作过，说厂里前些年做过一次对买车人的回访，发现二十几年前第一批几十个买车者，都发生了事故，或已故去或伤残着，很是让人心惊。

       车主是稳健人，一直将车速控制在25公里上下，跟我说安全第一。看着天渐渐暗下来，数着路边的里程标记，倒是我急了，这样的速度还没到理坑天就全黑啦。我一说，他把车速提到40公里。车一快，风声呼呼的，他叫我把手伸进他衣服口袋，别冻僵了。是呵，深秋时节的风是有了些寒意。

       一路车很少，他不时告诉我这里有什么景点，哪里的景美，但我不想停下看，天都快黑了也看不清啊。因在车上，说话都是大声的，他还要扭转头，为安全起见，我尽量少和他说话。

       过清华镇时天已黑了，再往前，车辆更是稀少。到里村是三叉路，往右是主路，可去安徽，往左的路窄小些，理坑就在这条路的尽头处。

       这最后的14公里全是在山间行使，四面都是山，看不见一点灯光，完全是靠了摩托车灯那点晃动的亮光，才得以看到些四周景物，山石如怪兽，魅影幽幽。就这么在山中绕来绕去，一路是连续的道路警示标记，虽没上下陡坡，但也够险要的。上了这段路后，就再没见到一辆车一个人，一片寂静，就我们这辆摩托车突突突地孤独前行着。他问我害怕不，有没有怀疑他担心他，我说不会的，既来之则安之，若担心怀疑我就不来了，“疑人不用，用人不疑”嘛。

       就这么，在黑古隆冬中行驶了好一阵，忽然前面出现了一点幽黄小灯光，刚看到，摩托车吱一声就在那跟前停下了。车主说，到了。也不知那是几瓦的灯，这么昏暗。

       这就是理坑？怎么没什么灯光呢？前后左右四顾一下，依旧是黑蒙蒙一片，依旧什么都看不见。

       从那亮着幽暗灯光的小屋走出一个老人，跟我说门票20元。这我知道，车主早跟我说了，他还说可以带我逃票进去，我没同意。

       买了票，摩托车又发动，从小屋旁边的小道进村去。右边是河，左边是房屋，小道就两三米宽，还是高低不平的石板路。在这样的石板路上，摩托车是突起突停，急左急右，颠得好一阵难受。

       拐进小巷，两边是高高大墙，仅一盏大概才15瓦的路灯。又拐过两下，他将车停住，并熄了火。

       下车，拿了东西，跟他走进一间高墙大屋。我看看表，一个半小时不到，近50公里路哪。

       这是家家庭旅馆，车主跟他们挺熟，想必每次都把人带来这里吧。主人是一对年轻夫妻，有个老人坐着烤火，还有个小孩。屋里另还有几人，那是住客，大方桌上一对五十多岁的苏州夫妻刚开始吃饭，另一边则是一个穿着军装（风纪扣没扣）、戴了军帽（没领章帽徽）、还背了军用挎包的三十来岁男人，这副穿着，仿佛就是文革时期的人。这人眼睛从不看别人，也不跟人打招呼说话，神情一直恍恍惚惚的样，只自顾自闷了头吃饭，不知何许人也，一下吃不准他的来路。和老人坐一块的还有一个外国人，安安静静坐在那儿看着别的人们。

       主人问我吃什么，车主跟我介绍了这里的特产荷包红鲤鱼，说了这鱼的来历故事，我没用心记，地图上写着的，这是这里名菜，还说被选入过国宴。不用说，这顿饭该我请的，我要了这菜，再加两菜一汤，都饿了嘛。

       等菜的时候和苏州老夫妻说话。他们是自己开车来的，男的是旅游迷，喜好摄影，尤其中意婺源，每年都来，理坑来了好几次了。他对这里地形景点很熟，一说起来，那就只有我那摩托车车主跟他对答了。吃完，女主人带我上楼看房间。很陈旧的老楼，木地板咯吱咯吱响。房间有好几间，都是木板房，简陋得很。这是没办法的，没什么可挑剔的。车主也由主人给他找了房间，他并不是理坑人，说是旁边另一个村的。

       放好包，拿了手电，出来锁上门，下楼打个招呼，径直出门去。到一新地方即刻就想熟悉一下当地环境，这是我的习惯，何况这里是理坑。

       门外小巷窄窄的，脚下高低不平，凭了直觉，在高墙夹持中拐过几个弯后，到了河边。这里地形开朗了，心理也没了逼仄压迫感。整个村子像是人很少，有几家大门开着，但多数是关着的，既没亮堂堂灯光，也没人声电视声什么的。在拐角处看到一家写着是酒吧，屋里灯也是晦暗的，探头张望一下，很简陋，没见一个人。此时不是旅游旺季，游客很少，而村里人是绝不会来酒吧的。

       站在河边，寂静无声，这才叫万籁俱寂呢。抬头看天，呵呵，满天都是白花花的星星，无以计数。许久没见了的天象呵，这么多年身处大城市中，早忘了满天繁星该是如何一个景象。一下好感动，童年时代青年时代的许多个美妙夏夜一一闪现于眼前：弄堂里，躺在竹榻上数星星，钱湖边，躺在草地上看月亮，那一切多美好呵。

       远处有狗吠声，仅一只，轻轻寥寥几声，越发显出这里的偏静落寞，深山小村落哪。

       稍微走了几步，四面黑乎乎，都是深宅高墙空巷，什么都看不得，又感觉到有点冷，就往回走，正好迎头碰上车主，他说怕我走迷路。

       进屋，老人给我倒茶，叫我坐过去烤火，一边看电视。我想和那外国人说说话，可他却只会简单几句问候类汉语，我英语又不好，没法聊。他是法国人，一个人来这里玩，已在此住了三天，每天白天由主人介绍个好景点，骑了摩托带他去，谈价格都是靠手势。呵呵，老外，真有他的，但一个人来，总得多学几句中文呀。

       苏州夫妻早已上去睡觉了，他们说明天要早起上山去看景。那个穿军装的一直独自闷闷无声，一副神神迷迷奇奇怪怪的样子，也早上去睡了。没法和法国人聊，电视又没什么可看，还是写点东西早点睡觉吧。我也向他们道别上楼去。

       屋里虽有电视机，却是没法开，电线插头裸露着，一副危险状，也就不弄它了。门背后及四周墙壁上写了许多话，都是以前住客留下的，多是玩得开心，看了美景，一时兴起，抒发下感怀，有的已是好几年前的了。