老柴者，柴可夫斯基是也。
给一个外国人加冠一个国人之间最常用的“老”字作称谓，虽不是没有，总还是鲜见的。
第一次听到这称谓，是从一个同事嘴里。她是南京人，生在文化氛围浓厚的家庭，从小听多了看多了文艺百般事，因此在几人闲聊一些乐曲及作曲家时，她就脱口说出了“老柴”。初一听，有点新鲜，估计是柴可夫斯基五个字太长太绕舌，加上国人习惯用“老”字指代，这样两个字既简洁又明了。当时还想，可能她含有点开玩笑吧，闲聊嘛，随口一说而已。后来多听了几次，细细一想，好像还挺合适，也就慢慢被大家接受了认可了。之后，我们几个二十来岁小年轻也就都用这两个字替代了原本的五个字，时间久了也就成习惯了。
其实柴可夫斯基并不老，终年时才53岁，应该说还未进入老年，但俄罗斯人的那把大胡子，在中国人看来，无形中就将自己的外表年龄提升了一整个年龄段，中年像是老年了。而更主要的是柴可夫斯基内心世界的忧郁情愫，用一个“老”字确实抓住了其要点，挺恰当。
忧郁，是柴可夫斯基的心灵基调，贯穿了他一生，所以他的作品都被印上了多多少少的忧郁情感，从幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》到那首知名的让托尔斯泰听得眼含泪水的《弦乐四重奏》，直到他最后的巨作《第六交响曲》（悲怆），那如泣如诉、委婉凄迷的旋律，那仿如心内痛苦被无休止地拧绞着缠绕着难以解决的和声，那似乎要调动起所有乐器一起呻吟呼号的织体配器，让听者的心也随他的音乐感觉了人类始终挥之不去的苦痛，而沉入灵魂搏杀的感悟里，还有崇高精神的诞生中。
生于十九世纪中叶的柴可夫斯基从小就显示了音乐天份，但因父亲的不认可，他学了法律，毕业后当了几年文书，经不住心底音乐灵感的召唤，又走进了音乐学院，自此，天生的悟性和理论知识一相结合，迸发出了伟大的、充满奇异光彩的辉煌性才思，为整个人类留下了无可替代的精神财富。他是孤僻自闭的，也许是他的头脑里已被无尽美妙的音乐占满，他不再需要其他。37岁时他被身边人怂恿着和一个狂爱他的学生结婚，但他却一直没体验到爱情的幸福。后来那位富孀梅克夫人仰慕他，给他写信，资助他的生活，并且是以请他作曲和演奏作为给他支付酬劳的理由，以避免让孤傲而敏感的他难堪。他们两人从没正式见面，只是听琴、写信，或远远地相互注视，从而留下了一段美丽佳话。梅克夫人对于他和他的作品是有很大影响的，因为他心里明白：这个世界上，她是唯一能使他快乐的人。
我从小就喜欢俄罗斯的艺术，那是留在我心里最美好的印记。俄罗斯是诞生伟大艺术家的国家，而且在所有的艺术门类样样都站立于世界的顶端，小说有托尔斯泰、诗人有普希金、画家有列宾、音乐更是有以柴可夫斯基为旗帜的一群音乐家，就是芭蕾舞，也同样属于俄罗斯人的骄傲。
我最崇拜的音乐家是贝多芬和柴可夫斯基，贝多芬是因为他与命运的抗争精神，以及他是音乐的开创先驱，而真正喜欢和欣赏的则是柴可夫斯基的音乐。他流畅生动的旋律很合东方人的欣赏口味，而那变化丰富、逻辑合理、却又始终纠葛不断缠绕无尽的绵连和声，实在是太美妙了，一听了就不忍中途停下来，不听到结束不见到那根粗粗的终止线，心里就隐隐不安不得舒坦。他各个样式的作品都写了，而且样样都是精品，如舞剧《天鹅湖》、歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》、《第四交响曲》和《第六交响曲》、序曲《罗密欧与朱丽叶》、管弦乐《1812年序曲》、《弦乐四重奏》，以及钢琴、小提琴、大提琴的协奏曲等等。
他的《第六交响曲》（悲怆）是一首从他心灵里流出的挽歌，有人认为这部交响乐写的是一个人的幻想、欲望、爱情、斗争、胜利、终结。可没想到，这恰像是为他自己而写，他在指挥这部交响乐上演后没几天，就因饮水不当而染病，几天后即不幸逝世，结束了他自己郁闷而悲怆的一生。
那年在东京，一个周日，正巧是柴可夫斯基诞生150周年纪念日，NHK广播电台的FM频率从上午9点开始持续直播到晚上12点，一边介绍一边解说，那是次很隆重的纪念。我基本都听了，老柴的主要作品也都听到了，很是满足。
柴可夫斯基一生中并没感得多少幸福和快意，一直在忧郁与苦痛中挣扎，但，也许正因为他没感觉到幸福和快意，正因为他的灵魂一直在苦痛中挣扎，才创作出了这么多的绝世巨作，才能给世人奉献了如此伟大的精神宝藏，让人长久地享受着和感动着----那份无以言说的美妙。（2007.5.19.）
加载中，请稍候......
加载中…