我最早的日记是小学时开始写的，那本小小的已破旧了的日记本里记着小小的我一天天的心得和所想，字不好看，但一笔一划的工工整整。后来跳过几年，到18岁开始工作时又写了，那时已换了大日记本，加上工作了是个大人了，所以每天写下很多，有时竟潦潦草草涂了两三页。那时真有那么多的时间和精力，也确是有那么多的思想活动。青春活跃期嘛，好学好思索，在似懂非懂间看着眼前世界，又结合已有的有限知识努力地想，拼命地思考。当然，现在看来那时太幼稚，受整个社会影响突出政治到了极端，所写的有些个滑稽。这是可以自我谅解的。

    写了几年又停了，因为政治上的高压使得很多人不敢在日记里说真话，那时也确实发生过被家人、朋友偷看了日记后遭检举告发因而被批、被戴政治性帽子这样的事，所以人人谨小慎微甚至有人还烧掉了自己的日记本。可笑的是，在那样情况下同时也出现了专写红色日记、革命日记然后故意给别人“偷”看到，从而一夜而成了积极分子先进分子这样的怪事。反正社会畸形了人自然也就会跟着变态，自古以来都是如此。

    那时正值青春年少，自然就会生发些爱之情感，那些都写得很隐晦，简简单单一笔带过，只有自己明白，别人是看不懂其中意思的。

    回上海进入新的工作环境后，只写简单记事式的日记，不愿再多记思想感情，经历多了，自然就对有些东西看得淡了，但基本没间断过。去了日本，又换环境，所以又开始大写日记，因为新思想新感受很多，也想为将来自己的自传留下点资料。一下就写了几大本，直到后期，才渐少渐停。

    回国后就再不写大本日记了，只记每日所经历事，唯有出去远游时，才会每天多写些观感。

    真因为有了这么些许多年来虽断断续续却持续不断地写入多多文字的日记本和记事本，所以我现在想翻寻旧事或写些东西，一查即可，日期不会错，当时的感受也不会搞错。

    说到日记，不免就想到了以前一个女朋友，她在后来见到我时告诉我：她在结婚前夜看自己以前的日记直看到后半夜，然后哭着把那些日记烧了，因为那里记着她曾经和别人的爱恋经历，不想让丈夫看到。她还告诉我那其中也包括了我。我听后既感动，又伤感，也很无奈，很为她难过。那样一段自己情感的真实记录，销毁了多可惜，假如把关于我的那部分交给我保管那多好，我是绝对守信用的。她说：那个时候你不在上海，那些文字无人可托付。

    日记，那是自己思想情感最私密的寄存空间，即便到了现在的网络时代，已不再有多少人用钢笔写信，诚实已淡化，真情已渐远，但我想，依然会有很多人钟情日记，因为那是倾诉情感、发泄不满的最适宜、最自我、也是最安全的方式。

    当一个平凡人的生命结束时，他的日记也就随了他一起化为了灰烬，肉体、思想、情感，爱与恨、思与念，所有与他相关的一切，都一起地灰飞烟灭去了。

（2007.4.2.）