二十几年前有一段时间，每逢入夜，上海街头行人的脚步都会急匆匆往家赶，当小街深弄里哪家窗户内带头响起“叭、叭、叭”三声响，马上所有的电视机喇叭就会同时传出“浪奔，浪流……”的沉浑歌声，那时的我也和千万上海人一样，必定坐到电视机前看那部引得上海街头万人空巷的《上海滩》。
       当时社会刚从非常时期走出来，就这一部电视剧，撩起了人们无限的情思，触发了人们无尽的想象力和欲望。文艺作品的社会功用虽然很难给以界定，但还是可以说，《上海滩》是一个时代的标记，对于扩展人的精神追求、加快社会改革的脚步、进而推动社会能量和人之原动力爆发性地扩增，其潜移默化作用是无法估算的。一个赵雅芝、一个周润发，让人们懂得了：女人，原来可以是这样的温婉优雅、风情万种，男人，原来可以是这样的果敢潇洒、黑里透红。年轻人聚到一起，男的只谈冯程程，女的争说许文强，说不完的喜欢，道不尽的爱慕。既勾引了老年人回忆起曾经的男欢女爱、酸甜苦辣百味人生，也告诉了年轻人过去的上海或有过如此万花筒般的社会百态。
       我基本上完整地从头看到了尾，虽然看时津津有味，但情节、场面，及所有恩恩怨怨的过程，大多一如人生舞台上的一段段过场戏，过了就过了，不再返回，唯有对最后一集里，心灰意冷的许文强在临去法国找程程的前一晚、即被乱枪射死前独自一人在咖啡厅里的那场戏印象深刻。之所以难以忘怀难以割舍去，只因那时出现了一长段萨克斯的独奏。没有其他乐器的作伴和烘托，孤单的旋律，映衬着形单影只的许文强，孤孤寂寂、凄凄凉凉、惨惨淡淡，预示了轰轰烈烈大戏要收场了，血腥争斗场面要结束了，叱咤风云的人物要别去了，就像一个人的生命旅程，高潮有过了，顶峰也到过了，闪亮登了场亮过了相，一切完成了，正走向终点，即回归于起点。一个经历过了一切、什么都已觉得无味了的“英雄”男人，一支情感万千能表达人心最深处微妙活动的萨克斯，构成了一派郁郁无欢的气氛。
       那一刻，我听懂了萨克斯的语言，我记住了萨克斯，以后每每一听到萨克斯就会下意识地联想到那幅孤独许文强的画面。
       小时候没机会听萨克斯，对其了解甚少，八十年代的舞厅乐队里虽偶而有之，但水平都一般，无以吊起一些些的好感。直到后来去了东京，在爵士乐中、在一些美国碟片里，很多次地听到了那感人至深、煽情力极强的萨克斯声音，终于钟情了它，让其在我心里深深扎下了印象美好的根。整体来说，我基本上将它归于忧郁色彩的乐器，许文强临死前的那段音乐早已在我心里定好了基调，那是对萨克斯最好的注解，诠释了萨克斯的灵魂。即便后来听到了悠扬自如、洒脱不羁的肯尼基的《回家》，我还是固执地从其中搜索到了悲戚戚、酸楚楚之味。
       一直以为，弹拨乐器、拉奏乐器、敲击乐器都只能是间接地表达人的感情，唯有吹奏乐器不同，那是直接靠人的气息发出的乐音，饱含了人的一呼一吸起伏情绪，是完完全全地直抒胸臆。小号如此、短号如此，圆号如此、中音号也是如此，而萨克斯更是这些吹奏乐器中音色最柔软最温馨的，也是最能将人的情感直截了当不打去多少折扣地表达出来的乐器，因而最能感染人。
       萨克斯，忧郁者的伴侣，带来了孤独的愁绪，又带去了绵绵无尽的相思……

（2007.3.21.）