好莱坞如今越来越热衷于拍续集了。续集保险，有得到观众认可的人物设定，有市场验证过的成熟故事结构，制片人、编剧要做的，只是在原有出色的框架上，贴上一点新的皮肉即可。加点特效，增加一点大场面，添上一两个配角，继续增大主角的光环，一部续集电影就出来了。炮制起来，比从头原创一部总要容易一些。更重要的是，一部曾被票房认可过的电影故事，已经积累了一部分忠实观众，自带流量，对收回投资多了一重保证，虽然这种保证也经常会变成空头支票。但原创出一个好题材确实不是件容易事，好不容易获得了众多观众认可，总得好好加以利用。

 

很多观众也希望一个好的故事能够继续延续下去，想知道那个让他们难忘的人物未来的命运究竟会怎样。虽然明知一切都是虚构，人物只活在故事里，却还是希望像现实生活中一样，故事能够延续，人物的命运继续发展。群众的期待这么强烈，制片商就更有必要顺应民义，让故事延续下去。、

 

不幸的是，续集也常会毁掉观众的印象。就像美好的爱情故事，历经千辛万苦，男女主人公终于在一起了，我们只要知道他们从此以后幸福的生活在一起就好了，可偏偏有人要你继续看下去，看他们吵架、外遇、离婚，让美好的意象丧失殆尽。何况多数续集往往毫无进取心，为了投合观众的口味，不过是一遍遍重复制造类似的冲突，维持相同的结构，再好的创意，重复两次也就索然无味了。

 

不止影视如此，有些成功的小说也写了续篇，但结果多数比电影续集的效果还要差。影视重复至少可以在场面上、在特技上做调整，小说却要完全靠情节的构建，人物的塑造，稍不小心，路走歪了，读者心中的美好形象就崩塌了。

 

刘鹗的《老残游记》，故事结构较松散，刘鹗又抱着谴责时事，救国救民的态度写小说，总是急着在小说中阐述自己的政治观点，手法极为生硬。但《老残游记》在语言、描写都有一定特色，小说中塑造的人物形象，无论是“能吏”张宫保，还是“清官”玉贤，对其行径描述，人物刻画都令人印象深刻，翠环、女性形象也玲珑可喜。但到了续篇，曾经惹人怜惜的翠环忽然之间顿悟了，一定要在泰山出家，简直莫名其妙。又铺述了一番思凡的尼姑逸云，满满渗出旧时文人的恶趣味，加上刘鹗一直以来热衷说教，小说更加难以卒读。然后，老残进入地狱，做了一番游历，中间全是荒诞不经的民间文学场景，充满因果报应的陈词滥调，上一部的好印象丧失殆尽。

 

《啼笑因缘》算是张恨水影响力最大的作品，三十年代在上海连载，风靡一时。现在回头看，张恨水的故事人物思想实在是不好恭维，故事也是套路连环，缺乏新意。但总算不失为一部颇为曲折讨喜的言情小说。故事结尾，主人公樊家树曾经的爱人沈凤喜疯了，侠女关秀姑远走，樊家树原本并不中意的何丽娜却得以和他接近，人生啼笑悲喜至此也算是得到不错的展示。张恨水大概也颇为得意这个结尾，在后记里说了一大通不写续篇的理由，读来颇为明理。他说：“无论剧本或小说，以致散文，都有适可而止的地位，不能乱续的。古人游山，主张不要完全玩通，剩个十之二三不玩，以便留些余想“，并归结为一句话：“我是不能续，不必续，也不敢续。”按说，这么决绝的话已经说出口，就该从此斩断续篇的念想，然而，张恨水最终还是加了续篇，为何丽娜平白加了一段乏味的暗恋者沈国英，又让沈国英去拯救已经疯魔的沈凤喜，再安排沈凤喜病死，关秀姑、关寿峰、沈国英去东北做义勇军，为国捐躯。虽然在政治上的确很正确，符合救亡图存的民族大义，可故事却从啼笑因缘，变成了可笑因缘。可见续篇是多么大的诱惑，可以让人自食其言，下狠手毁掉自己的作品。

 

川端康成的作品里，《千只鹤》是上乘之作。结尾完美而韵味悠长：爱着菊治的文子悄然离开，消失了踪迹，几百年光阴附着其上的志野陶罐摔成碎片，读者沉浸于怅惘的氛围内，久久难以自拔。可就算是川端康成，下笔如此收敛，也忍不住，要用一部《波千鸟》延续这个故事，让已经结婚了菊治和雪子，明明已经走了的文子，又凭空生出许多牵绊纠葛，破坏掉《千只鹤》里的袅袅余韵。

 

制片商拍续集为了赚钱，小说作者也为了赚钱？可能有这方面的考虑，但我觉得，更多时候是由于受不了读者的诱惑。人生固然要延续，除了死亡，没有一劳永逸的结局，但小说却要懂得如何收手，不能要求读者一生一世地随你走下去。存些留白，剩下点未尽难了的情绪，才是最好的告别，一定要言无可言，一定到反目成仇，才肯分手，作者就太不知轻重了。

 

曾经有一阵子，有人写了一部《飘》的续篇，叫《斯嘉丽》，在图书市场上狠狠宣传了一把，据说也没少赚，我却完全没有兴趣看。玛格丽特·米切尔在《飘》的结尾让斯嘉丽自语道：“我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。明天，我会想出一个办法把他弄回来。毕竟，明天又是另外的一天。”阅尽了大时代中的悲欢离合，在对未来的憧憬中，故事戛然而止，还有比这更好的结局吗？谁要你乱续！

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼