那年，张楚应该还不到三十岁。现在已经五十岁以上了吧。和许知远面对面坐着，还是那么瘦小，牛仔裤、白衬衫，面容轮廓一如当年，只是近观时多了许多纵横的皱纹，好像有一个很拙劣的画师，在一张年轻的脸上添加纹路，以为能画出苍老的感觉。许知远问张楚还有什么梦想，一个很俗的问题，张楚想了片刻，说，还真没有什么了。二十年没有出过新专辑的张楚，不再是那个在北京四处流浪，写歌的西安孩子。他仍旧称自己是“文学青年”，现在相信美国政府要通过“911”掌控石油，控制全世界，相信世贸大楼是被爆破倒塌的，相信美国所谓的解密资料，美国军方在罗斯维尔不明飞行物坠落事件之后派人去了另一个星球，感觉比疯了之后的何勇还疯狂。这个“文学青年”脑子里已经不是诗，而是有高速列车在呼啸。 “魔岩三杰”的传奇已经变成了传说，记忆中的样子之和当年的歌声在一起，和今天坐在镜头前的这个人似乎毫无关系。

郑钧做了一部叫《摇滚藏獒》的动画片，邀请好莱坞的动画团队制作，讲述一只喜欢音乐的藏獒，不顾家人反对和世人冷眼，追逐自己摇滚梦想的故事。这大概是各类青年都喜欢的励志传奇，郑钧那一代摇滚乐人的故事也和电影情节有几许类似，他们也是在不被理解、不被包容的环境里，叩击着摇滚之门，找寻不一样的声音。然而，在国产动画电影纷纷创造票房奇迹的时代，郑钧这部描绘理想弧光的电影，票房却惨败，让主要投资方赔得一蹶不振。

臧天朔当年曾是崔健乐队中键盘手，1995年，我曾买过他的专辑《我这十年》，里面有他那首成名曲《心的祈祷》： “我像那一只火鸟，无声地燃烧，我要唱那一首歌谣，伴我天涯海角”。臧天朔后来据说成了廊坊当地老大，因为手下人打架出了人命，被判入狱。出狱后，过了没几年，罹患癌症，走了，真得像火鸟一样燃烧了，只余下歌声的灰烬。

如今电视上到处是综艺节目，用音乐作秀，一大好处是，很多老歌、往日的歌手也被综艺发掘出来。某个综艺节目上，老狼邀请来一票当年的摇滚乐手为自己助唱。栾树、丁武、汪峰、高旗、周晓鸥、陈劲、马上又、李延亮，又唱起当年为追怀张炬所做的《礼物》。一群二十年前曾掀起巨浪的人物站在台上，关于大陆摇滚黄金时代的回忆一下纷至沓来，情怀满溢。但这中间很多人大概久已荒疏了舞台，歌声喑哑，旋律拿捏不住，能够感动人心的，只是记忆。对于那些没有这段记忆的年轻一代，这些人的歌声还能够感动他们吗？

2000年，周杰伦发行了自己的第一张专辑《JAY》，开启了一个新世界。新世纪来临，大陆摇滚乐的声音已袅袅如丝，渐行渐远渐无声。如今，周杰伦已成了“90后”的情怀，还有多少人听过、记得那些曾经传唱一时的摇滚乐。回头看，那是一些略显稚嫩的东西，也许太早的发芽，反而摧残了它们的生命。摇滚还带着上世界八十年代那种纯真而又粗粝的气息，一群从小在革命英雄主义教育中长大的孩子，面对一个开放的时代，犹充满理想主义的激情。他们音乐中的批判性、反叛性是时代给予的，但当理想主义消失在时代的嚣乱里，“你的梦想是什么”成了综艺节目里的笑话，商业化更加成熟，针对他们的炒作却退出了。大众消费不会永远需要反叛、愤怒和怪异的表达，不想你和他继续谈思想、诗歌和哲学，他们需要更温暖、抒情、通俗的声音。崔健曾在《这儿的空间》里唱过：“我看着你，曾经看不到底，谁知进进出出才明白，是无边的空虚”，那个曾经看不到底的摇滚世界，对很多过来人而言，不过是无边的空虚。

然而，似乎也不能说大陆摇滚乐是一次失败的尝试，他们不仅留下了一个时代的传奇，留下了那么多经典的作品，而且，直到今天，他们中的某些人还在坚持着。比如窦唯，尽管形象邋遢不堪，音乐却空灵而迷离，如迷雾中的山谷，隐隐的风声。他也许不再在时代的风口，但音乐仍旧和他在一起，至于他人的喝彩或白眼，对他已无关紧要。求仁而得仁，又有什么可说的？

 “轮回”乐队唱过一首轩昂激越的《烽火扬州路》，用的是辛弃疾的词：《永遇乐·京口北固亭怀古》。他们乐队的第一张专辑也曾在我的收藏品之列。“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”主唱吴彤嗓音高亢，把辛稼轩的苍凉演绎成横行无忌的恣肆，宛如烽烟四起的战争，尽是铁马金戈之声。然而，这样强劲的声音我们再也听不到了，轮回乐队和吴彤已分道扬镳，长居美国的吴彤偶尔回国内客串一下，吹吹他当年擅长的民乐。中国的摇滚乐经历了一阵短暂的春天后，直接进入凛冬，然而，廉颇老矣，可堪回首，就算“元嘉草草”，毕竟曾有过“封狼居胥”的豪迈。“唐朝乐队”在《太阳》中唱过：“你的存在不只是神话，人们的传说不知过了多少世纪，你看到沙洲漫漫点点荒绿，你看到一个人变老然后死去……别想把黑暗放在我的面前，太阳已生长在我心底”。

欢迎微信扫描二维码，关注我的公众号：闲书过眼