十、《切尔诺贝利的祭祷》；S·A·阿列克谢耶维奇著；孙越译；中信出版社。

买这本书的部分原因是由于2019年看了HBO拍摄的电视剧《切尔诺贝利》，影像具有最直接、最迅猛的冲击力：阴暗的画面，压抑恐怖的音效，和这场旷世灾难如此相配，使人悚然怖然，末日恍惚就在眼前。

关于切尔诺贝利的文艺作品，我接触到的第一部并不是这个美剧，而是法国画家埃尔纽埃尔·勒巴热编绘的图像小说《切尔诺贝利之花》。这本书2014年由三联出版社出版了中文版，2017年，后浪图书再版，更名为《切尔诺贝利之春》。我不是很喜欢这部作品，虽然作者绘制的图像极其美丽，无论黑白，还是彩色部分，构图、色彩都运用得别具一格，可以作为学习绘画者的范本。但整个故事带有太多作者自恋的痕迹，弥漫其中的思索，或者干脆说是纠结，都显得苍白而矫情。作者充满旁观者自以为是的想象和判断，总有隔靴搔痒的感觉。

在《切尔诺贝利之花》（我读的是三联版本，所以仍依三联版书名）的开头，勒巴热黑暗的色调，叙述了切尔诺贝利事故的经过与影响，而这些描绘的来源，是他在火车上读的一本书，这本书就是阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的祭祷》。

那是我第一次听到阿列克谢耶维奇的名字，那时候，她还没有获得诺贝尔文学奖。《切尔诺贝利之花》如果不谈绘画成就，故事中最精彩的段落，就是引用《切尔诺贝利的祭祷》的那一部分。

我手头这本《切尔诺贝利的祭祷》是2018年中信出版社的版本，这本书最初的翻译也不是《切尔诺贝利的祭祷》，而是《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》。我很佩服选定书名的编辑，这句话其实来自这本书的第一篇文章，消防员妻子的口述，她丈夫是第一批赶往切尔诺贝利施救的消防员。没有人告诉他们有核泄漏事故发生，他们以为那只是普通的火灾，没有采取任何防辐射的措施，他们都因遭受过量辐射，在几个月内死去。编辑能找到这么一句话作为书名，把一部描述人类巨大灾难的书，变成了生离死别的爱情故事，吸引文青的注意，也真是煞费苦心了。可惜这份苦心用错了地方，他太小看读者的品味了。虽然那的确是一段感人的故事，HBO也将这段真实的故事移植到电视剧中，但爱情并不是电视剧的主题，更不是本书的主旨。

阿历克谢耶维奇用了将近二十年的时间，完成了这部作品，她采访了当年切尔诺贝利的的工作人员，参与救援的士兵、医生，疏散区的居民，了解部分内幕的科学家与领导。林林总总，七嘴八舌，每个人都从自己的角度，讲述了一段和切尔诺贝利有关的历史。众多的口述融合在一起，呈现出不同的角度、不同的立场、不同的结局。

采访中的每个人，都或多或少因为切尔诺贝利的事故被改变了命运。无数的人再也不能回到自己的家园，再也无法找回当年曾有的心情。女孩子因为来自切尔诺贝利，而没人愿意娶她们，因为担心受过辐射的她们，会生出畸形后代；一个参加切尔诺贝利救援的父亲，扔掉了救援时身上穿的所有衣服，却把戴过的一顶帽子送给了儿子，因为儿子觉得那帽子很漂亮。不久，儿子因脑癌去世；切尔诺贝利隔离区的孩子被疏散到其他地方，在新的学校里，他们是沉默寡言的一群，身体虚弱，常常生病。一位染病的六岁女孩对父亲说：“我想活，我还小。”她看到身边很多人离去，她害怕死亡，她不愿意去医院，但她仍然在七岁那年死在了医院；一个四岁的女孩子，四年做了四次大手术，家人带她回家住了两个月，她问母亲：“我们是不是很快就能回医院了？”因为从出生开始，她大部分时间都在医院里，她的朋友也在医院里，她以为那才是她的家。

谁该为切尔诺贝利的灾难负责？最简单的方式是把它归咎为苏联的政治体制。的确，从诸多人的口述中，读者可以了解到，苏联政府在突发灾难时，犯下了多少错误。政府对公众隐瞒了事件的严重性，在辐射尘埃已四散的情况下，继续举行“五一”游行，粉饰太平。苏联政府通过宣传渠道和一层层的管理机构，散播着谎言，编辑部主任删去记者对现场情况的报道，只要求留下赞美救灾英勇事迹的文字。威胁的电话打到核能研究所所长的家里，要他闭嘴，不得谈论关于切尔诺贝利的事实。直到国外检测机构，纷纷发现了超量的辐射物质，苏联政府才不得不公布切尔诺贝利发生了核泄漏事故。灾难结束后，他们在切尔诺贝利插上红旗，宣布已取得了伟大胜利，避而不谈灾难产生的原因，不去分析从中吸取经验。苏联的官僚体系、政治制度，在整个灾难中展示出极其丑陋的一面。

但是，仅仅归咎于制度就可以了吗？如果切尔诺贝利的灾难证明了苏联制度的腐朽，那日本福岛核电站的事故又说明了什么？我们是不是可以把福岛的原因简单说成是资本主义的弊端，是资本家自私自利本性的暴露，是金钱至上社会的痼疾？是的，我认为这些都可以算作福岛核电站事故的原因之一，但和切尔诺贝利事故一样，这是重要的原因，却绝非唯一的原因。

我们甚至应该看到苏联制度在某些方面的优势，比如它能在短期内调动起大量资源来应对灾难，有些前往切尔诺贝利救灾的人的确受到了政府的威胁，毕竟在一个计划经济体制内，一个独裁整体内，对抗政府和组织，结果是极其悲惨的。众多人被当成炮灰，送上切尔诺贝利的前线，对政府而言，他们的生死并不重要。但在阿列克谢耶维奇的采访中，我们也能看到，一些人是在爱国主义、英雄主义的激励下，主动参与救灾的。有些人固然是因为是不了解核辐射的危害，但有些人明明知道这种致命性，仍旧主动地投入拯救切尔诺贝利的工作中。他们怀着某种忘我的献身精神，难道不是苏联意识形态教育长期熏陶的结果吗？

那些拥有权力的人是整个事故中的罪魁祸首吗？时任某核污染地区区委第一书记的人，在采访中委屈地说，事故发生后，他自己的家人也都留在当地，他没有送走自己的女儿和外孙女，他的外孙女后来也染上了白血病。他在五一游行中顶着太阳，站在看台上，他并没有逃避和退缩，他认为自己是在维护稳定，制止可能出现的恐慌，他只是在体制下，执行上级的命令，捍卫国家的利益。

那么，是否应该由苏联的最高统治者承担责任？毕竟，他们控制指挥了一切。然而，在苏联的体制内，他们真的能够了解事件的全部真相吗？而他们选择的对策，是否也是体制积弊造成的惯性？

我们不能简单地归咎于体制，当然也不能草率地把责任扣给一个按动电钮的电站工人，或下达操作指令的领导。那么，切尔诺贝利的灾难就只是一次偶然吗？像庞贝的毁灭一样，机缘巧合地发生了？但切尔诺贝利不是天谴，他是人为的灾难，一切都是人类自己造成的。

究竟是什么造成了切尔诺贝利的悲剧？答案是复杂的，每一个讲述者都从自己的角度还原了部分历史，但答案依旧在风中，我们还有必要追问吗？

关于这个问题，答案是：我们必须追问。尽管造成灾难的原因如此复杂，灾难的影响如此深远深刻，也许我们永远无法窥其全豹，但只有不断的追问，才能让我们距离真相更近，只有触摸真相，才有可能让人类尽量少的，继续犯同样的错误。

采访中的，一位受访者说：“有些事情我们是不会拿来讨论的，这就是斯拉夫人的羞耻心理。”他错了，这并不是斯拉夫人特有的心理，而是全人类共通的性格。面对惨烈的现实，选择逃避、遗忘，是人类自我防护机制在作用。但是，面对切尔诺贝利，遗忘是危险的。尽管没有唯一的答案，人类却都不能就此选择淡忘。

苏联解体了，有人说切尔诺贝利事件促成了苏联的崩溃，但在阿列克谢耶维奇采访时，苏联早已分裂，却仍然有人在热烈地呼唤苏联时代，指责阿列克谢耶维奇是拿了美国人的钱，诋毁苏联。如果苏联没有解体，一定有人在总结苏联的制度优势是如何挽狂澜于既倒，如何拯救了全人类。如果后来人选择沉默，真相就会付之阙如。

核电是安全，我们相信科学，科学已经控制了一切，但是切尔诺贝利仍旧爆炸了，切尔诺贝利之后，福岛核电站仍在延续同样的悲剧。核武器是安全，我们相信人类的理性，决不会有人冒着整个地球毁灭的风险发动核战争，但只要一个人按一下按钮，我们可能就再也不必讨论这个话题了。人类以为自己掌握这一切，科技不过是人类手中的玩物，但也许一夜之间，一切就都改变了。

我们以为避而不谈切尔诺贝利是在逃避的是过去，但也许，切尔诺贝利就是未来，我们今日的逃避，是因为不敢面对自己的未来。普里皮亚季的居民在被撤离时，被告知几天后他们就可以回来，但他们中的大部分人都不可能再回来了。也许，有一天，人类也会像这些居民一样，再也无法归来了。消灭人类的，可能是一次核灾难，也可能是一次弥漫全球的瘟疫。

“没有人使用的家什，没有人在的风景，不知去向的道路，不知去向的电线。看到这些，你就会想，这是过去呢，还是未来？”切尔诺贝利的可怕在于，它仿佛向我们揭开了未来的一角。

对于亲历劫难的人而言，选择遗忘是一种自我心理保护。但对整个人类而言，选择遗忘切尔诺贝利，就是任由自己走向灭亡的深渊。需要有人像阿历克谢耶维奇一样，记录那些讲述，更需要有人，倾听这些讲述，铭记这些讲述，这才是对切尔诺贝利最恰当的祭祷。

欢迎微信扫描二维码， 关注我的读书分享公众号：闲书过眼