正写东西，我太太捂着口罩出现在卧室门口。我问：“在家你还戴着口罩？”

我太太说：“预防你啊！”然后问：“你怎么样了？”

我说：“没事，不发烧，吐了就好了。放心，不是肺炎。”

“吓死我了，一晚上都没睡好。”

“晚上你都没出来，怎么知道我病了？”

“你吐了好几次，我能不知道！”

儿子也凑热闹地说：“我也没睡好！”

虚惊一场，生活继续。

初二从我爸家回来到初十生病，我除了初四出门拿过一次快递，没再出过楼门。快递送来的是国外的一份材料，这老外寄东西也真不挑时候，不知道这里草木皆兵了吗？小区已不允许快递员和送餐员进来，只能出去自己取。具体什么时候开始采取这个措施，我也不清楚。只知道大年三十下午，快递员还上门送过一次货，送来的是两本书。大年二十八，我在网上订的，想着很多网站已不送货，又闹新型冠状病毒，这两本书怎么也得春节后才能送到了。竟然能在节前收到，算是过年前后唯一一件称得上惊喜的事，快递员真是冒着巨大风险在工作。

本以为出不了门，可以安静读点书，却发现心境缭乱，书读不下去，只能勉强零零碎碎地乱读，往往读上三五页就放下了。一天下来，只如清风一般，胡乱翻书，全无心得。

书可以不读，饭吃不能不吃。眼看着离上次去超市已经过去九天，肉、菜都将告罄，鸡蛋可以按颗数，米和面也要见底。儿子看了很多外网的消息，提醒我们这次疫情可能会持续时间很长，最好弄点吃喝存着点，提前预防。我太太一听就警觉起来，和我商量出去多买点粮食，我虽然觉得不必太过紧张，但存点不易坏的粮食，未雨绸缪，也是对的。昨天商量好了今天去买，太太看我这样子，问：“今天不是还去采购吗？”

我说：“去啊。”

我太太问：“走吗？”

我说：“吃完中午饭去，昨晚上吃的东西都吐光了，您让吃饱了肚子再走。”

又歇了歇，吃了碗炸酱面，人如同游戏里满血复活，焕然一新，下午带着我儿子开车出发，奔新发地批发市场。批发市场大门口，里面独立的大厅门口，都有戴着红袖箍的人在对进入的人测体温。虽然一片肃静，卖东西的人比买东西明显要多很多，但一半左右铺面仍是开着的，也有一些车来拉货。买东西期间，和几家店铺里的人聊了两句，都是春节期间没离开北京，这些天店铺一直开着的。

买了五十斤米、五十斤米，各种肉将近三十斤，七八斤蛋类，又转去超市。超市里购物的人比大年初一又多了点，虽然万达广场大门口仍旧没有人拦截，测体温，却再没看到不戴口罩的人。又买了二十多斤菜、水果、挂面，还有糖、盐、面包，满载而归。回到家太太看见这么多东西，连连表扬，称赞我和儿子立了大功，说看见这么多吃的，她的心一下安定了许多。

肚里有食，屋中有粮，的确对人是一种心理安慰。但只禁闭在屋内，楚囚相对，也算不得静好的岁月。

无聊时，有时就站在窗口下望，看空寂的小区。偶尔有一两个人走过，就盯着不放，直到人影消失在视线中。看一辆红色的小车想倒入两车之间的车位里，倒了一次，贴左边的车太近，没进去，司机直接放弃。继续向前面空旷的车位开。一个车位只有左边有车，红车选中这个车位，继续倒，第一次还是贴左边太紧，向前又挪了一点，再倒，还是没进去，再调整，终于进去了。我站在楼上长吁一口气，一直看司机下了车，果然是个女的；看清洁工把垃圾桶推到垃圾车上，垃圾车的翻斗倾斜，垃圾倾吐而出，然后，车慢慢启动，清洁工不慌不忙地跟着走向另一堆垃圾桶。

有一次，我太太忽然大惊小怪地喊：“不得了了，有一个穿防护服的人，快来看！”女儿第一个蹿到窗口，嚷着：“哪儿呢？哪儿呢？”。我说：“不用怕，估计是给楼道电梯消毒的。”我太太和女儿盯着看对方进了一个楼门，才从窗口离开。后来，我又好几次看到穿防护服的人，每次身边还跟着一个人。有一次注意到，走到楼门口，穿防护服的人摆了个姿势，没穿防护服的人凑上去用手机照相，估计是为了微信群给领导汇报，也算“打卡”的一种方式。一个负责工作，一个负责照相，平白多占用一个人力，也算形式主义之一种吧。

上次去新发地回来，小区门口的防护已进一步加强，进入的人挨个测体温。倒是没有查身份证，但我们小区不大，眼生的外面人是进不来了。外面的人进不来，里面的人也多数不出家门，偶尔能看到一家两三口人，在小区里溜达，如监狱里的囚犯，憋得太久了，出来放风。很多时候，看到的都是大人带着小孩散步。小孩恐怕最难适应不出门的日子，每天闷在家里，早就心痒难搔。刚开始，我女儿就嚷嚷了好几回：“我都好几天没出门了！”开始例行的嚎哭。我们又教育又吓唬，总算让她不再提出门的事，老老实实在家待着。

正月十二一早开始下雪，雪下得小时，楼下多了几家人，都带着小孩，孩子在雪地里玩雪，大人在一边刷手机，和其他家庭刻意保持着距离，各占一边，互不靠近。我也在考虑要不要带孩子出去玩玩，后来，网上专家建议来了，不要玩雪，雪中很可能含有病毒。第二天，雪下得更大了，堆成厚厚的垫子，玩雪的孩子却不见了，一场连雪人也没人堆的大雪。

被憋坏的还有宠物。看到一个人独自出来遛狗，狗没有拴链子，反正空旷的小区里，除了狗主人也看不见别的人影。小狗箭一样在洁白的雪地上蹿出去，转瞬消失了踪迹，留下雪地上一长串爪印。

据报道，几天前，有传言说宠物会传染新型冠状病毒，有些地方就有人把宠物从楼上扔下去摔死。还有某地，有人因为染病被隔离，家中无人，小区居委会人员就把他养的猫活埋了。比起这些可怜的宠物，这只在雪地里撒野的小狗太幸福了。