九、《阿拉伯的劳伦斯——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》；斯科特·安德森著；陆大鹏译；社会科学文献出版社。

T·E·劳伦斯一直是位极具争议的人物。他那部著名的自传《智慧的七柱》，已成为研究一战的权威历史著作之一，同时也跻身英语文学重要财产之列。以一位英军下级军官的身份，劳伦斯却对整个中东百年历史造成了深远影响，被称为“阿拉伯的劳伦斯”，直至今日，中东政治生态中还能看到他当年影响所及。

劳伦斯故去后多年，大卫·里恩导演的电影《阿拉伯的劳伦斯》大获成功，该片以史诗般的恢弘气度，成为经典之作，至今膜拜者不绝。电影中的劳伦斯徒劳地为阿拉伯人自由理想努力，最终却失败于阿拉伯人内部的不团结，镜头中恢弘而苍茫的大漠戈壁，配合主演彼得·奥图尔的蓝色忧郁眼神，进一步把劳伦斯打造成传奇的悲剧英雄。

但是，真实历史中的劳伦斯形象，不但在电影和自传中有很大差异，在同时代曾和其有过交集的人描述中也说法不一。很多资料中的记载，往往和劳伦斯本人的描述大相径庭。劳伦斯似乎是一个矛盾的形象，他沉默寡言，不擅交际，甚者看上去有些羞涩腼腆，却又有着极度争强好胜之心。在恶劣的沙漠自然环境下，他甚至比长期生活在沙漠中的贝都因人更能忍受残酷的环境，表现出强韧不拔的品性。他一方面能做到超乎寻常的理智，简直到了冷酷无情的程度，例如当得知自己的弟弟战死沙场，劳伦斯在写给父母的信中说“我们有义务隐藏任何会让人难过的感情，如果做出悲痛欲绝的姿态肯定会影响他人”，已经超乎正常人类的情感；另一方面，他似乎又有着一颗善感多变的心，同情他人的苦难，在战争的残酷中，他能够去收集大衣，只为了让受伤濒死的敌人舒服一点，他说“死尸被抛在地面上，令人心生怜悯，如果身体舒展开来，他们一定能终于舒适起来。于是我把他们全都摆放整齐，一个一个地摆好”。在自传《智慧的七柱》中，劳伦斯的说法甚至和自己在其他场合的说法也互相矛盾，究竟哪一种描述才更接近真实的劳伦斯呢？

自从劳伦斯在一战中创造了奇迹后，已经有大量关于他的书籍出现，斯科特·安德森的《阿拉伯的劳伦斯——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》不过为这些卷帙浩繁的著作增加了一个新的脚注。历史的可爱之处在于，你永远可以从中发掘出新的东西，不用担心一个似乎已被挖尽的历史题材能不能引起读者的兴趣，只能提供不同的视角和新鲜的解读，读者仍会兴味盎然。一些哗众取宠的所谓历史题材作者恰恰是利用了这种特性，通过曲解、变形、无中生有的方式吸引了读者的注意。

安德森的这部著作为劳伦斯和那段历史提供了另一种解读，一种他的解释，劳伦斯的复杂性在这部作品中得到了展现。安德森并没有在书中对劳伦斯做出定论，会故作惊人语，试图颠覆历史，他罗列了许多事实，不同人的不同叙述，角度不同，对同一件事有着不同的叙述角度，再佐以自己的看法和判断。

在安德森的书中，劳伦斯利用自己并不高贵，却至关重要的身份，成就了一番令人瞠目的成就。他作为英国和阿拉伯起义军的联络员，带领一群装备原始、纪律涣散、经验匮乏的阿拉伯战士，用游击战的方式向古老的奥斯曼土耳其帝国发起挑战。在阿拉伯人节节败退的背景下，劳伦斯带领阿拉伯武士冒险挺进沃季赫，又用一次极具创意的亚喀巴远征，为战事打开了新局面；在面对死亡巨大的威胁前，劳伦斯近乎孤注一掷地率军攻击汉志铁路，又在奥斯曼兵马如山倒之时引领阿拉伯武士直驱大马士革，率先破城，险些让英法试图殖民叙利亚的构想失败。他创造了一战中东战场上最大的奇迹。

除了创造的辉煌战绩，劳伦斯还是一个极具两面性的人物，既表现在性格上，也表现在政治态度上。劳伦斯为了阿拉伯人的利益，顶着被控叛国罪的风险，向阿拉伯起义军领袖——汉志国王侯赛因的儿子费萨尔透露英法密约《赛克斯-皮科协定》的内容，但同时，劳伦斯也并不是为了阿拉伯人的独立和自由而奋斗的国际主义战士，他有着强烈的个人野心， 希望建立一番自己的不朽功业。为了达到目的，他对于来自上级的命令，经常置若罔闻，自行其是，他不惜通过扭曲事实来达成目标，他在自传中塑造的自我和真实的自我有着诸多差异，他是矛盾的集合体。

历史的可恨之处在于，历史像人性一样丰富多变，所谓“真相”不过是一个美好传说。斯科特·安德森说：“历史是可塑的，人们愿意相信什么是真相，什么就是真相”，这样说像为自己的信口开河寻找理由，但历史学家做的恰恰就是这种事，不管我们从心理上是否愿意接受。历史学家的著作不会像教科书一样有标准答案，所有承诺提供给你唯一真理的历史学家都是可疑的，假如他不是抹去了什么，就是涂改了什么。本书中的劳伦斯如果看上去令读者感觉矛盾重重，我认为那也许才更接近一个真实的人。即便无法到达真相，至少我们可以接近真相，有理有据地揣测真相，而不是凭空臆断。

历史学家要做出判断，但判断必须从资料中来，筛选、辨识、分析，才能成为合格的历史著作。虽然还是免不了有推论，因为我们毕竟无法复原历史，不能窥探当事人真实的心态，但由可靠资料引申而出的推论不管多么复杂和矛盾，总胜过无端的定论，粗暴地论断。

劳伦斯当然是此书的主角，但安德森还把很多笔墨投注到另一些人身上。在一战中东战场，这些人代表了不同的利益集团：德国间谍普吕姆，自小体弱却拥强大的野心，披着一副风流浪子的外衣，在埃及、奥斯曼帝国纵横捭阖，想在中东打败德意志的敌人英国；一个破产的富二代耶鲁，作为美国标准石油公司的雇员，曾不择手段搞定奥斯曼帝国高级官员，以获得在中东的石油开采权，却在战争开启后阴错阳差成为美国在中东最重要的间谍，用他的偏见引导了美国的中东政策；犹太农业学家亚当斯，本该埋头田间，致力于巴勒斯塔地区的农业技术改良，却暗地里建立起一战时中东地区最大的间谍网，一心要协助英国人战胜对他寄予极大信任的奥斯曼政府，为犹太人在巴勒斯坦复国铺平道路，最终却因为过分激进的主张被犹太复国主义组织边缘化，在一战即将结束前，死于飞行事故；一段宏大的历史，永远由一些看起来微不足道的人物和事件组成，历史可能会忘记这些人和事，后来者可能会因为这些基因的缺失，误以为是某些看上去辉煌的人物创造了历史。

一战之后，阿拉伯人曾希望由美国人接管他们的国家，相信美国将把公正和自由带给中东。如今，美国是无数阿拉伯人仇恨的对象，在他们心目中，美国是整个中东乱象的罪魁祸首；曾经，犹太人和阿拉伯人共同发布宣言，要创建一个统一的国家，让犹太民族和阿拉伯民族共享繁荣，如今，在巴勒斯塔的土地上，是仇视、杀戮、看不见休止的争斗。不过是区区一百年的时间跨度，中东已是桑田沧海，假若劳伦斯重回到阿拉伯人中间，又该如何看待历史的嘲弄呢？

最后说一下今年读的另外一本和中东历史有关的著作：《为你，耶路撒冷》。对于想要了解劳伦斯之后，中东最持久深远的争端是如何发展的读者，我推荐这本书。尽管这部由拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔共同创作的作品，不是一部历史著作，只能算纪实文学，但在这部作品中，你可以看到，犹太复国主义实现建国之梦的路程，第一次中东战争为犹太人和阿拉伯人带来的苦难，劳伦斯之后中东复杂的政治形态，如何引领历史走向血腥的冲突，曾被劳伦斯寄予厚望的阿拉伯人又是如何失掉自己的家园，这部书中都有着细致生动地展示，值得一读。