第一次看见松松，身长只相当于并拢的两个拳头，一团白色的绒球，中间一小片黑色，是两只并拢的长耳朵，紧贴着身子，不知是因为换了新家害怕，还是因为竖起来会碰到笼子顶。它蜷缩在一只局促的笼子里，头和屁股几乎顶在笼璧上，转侧唯艰，像被封在罐头里。

我问付燕从哪弄来这么个东西，她说出门遇到物业打扫卫生的大爷，问要不要养只小兔子，是楼上某家人养的，现在要送人，于是松松就来我家了。

每天清晨出门送女儿上幼儿园，常能看到扫楼道的大爷不紧不慢地做着工，有时彼此打个招呼，老爷子总是堆起满脸笑容。偶尔说两句话，口音极重，很少听清他说的是什么，只听懂他叫我女儿琪琪“小包杯”（小宝贝）。进进出出的居民很容易忽略他的存在，他却对小区形形色色住户的情况多少都有些了解，找到付燕，估计是觉得有小孩子的人家才会养小兔子，也算对目标客户判断精准。但如果他先来问我，我的回答肯定是拒绝，天天养孩子还一团乱事，我没那个闲情。他问的是付燕，凑巧问对人了，松松才得以进入我家。

我和付燕还是男女朋友时，她就养过一只兔子，当时她家住雍和宫后面的胡同里，独门独院的小平房，兔子可以在院子里放风，于是屋内屋外乱蹦，过得潇洒，结果毁也毁在太自由了。有一天她忽然告诉我，小兔子死了，说她出门时兔子还活蹦乱跳，回家时就倒在门边奄奄一息了，也不知死因。她为此伤心了一通，觉得是飞来横祸夺了兔命，后来才知道是她父亲出门时用力关门，兔子正要蹦过门槛，一下被门框掩到。他父亲也没当回事，直接就走了，没想到再活蹦乱跳的兔子体格还是娇柔，经不起一记重击，受了内伤，就这么丢了性命。

我们一直没给那只兔子起名，所以死了也是无名兔魂。松松不一样，它有名字。来的时候，扫地大爷也没说它之前有没有名字，没有最好，我们可以随便起，免得受之前的影响，还得担心改了名后，松松会不会不知所措。

“松松”这个名字是琪琪起的。为什么起这么个名字，我当时没问，后来再问，琪琪已经忘了当初如何灵机一动，抓来这个名字的。我猜，可能是因为兔毛蓬松松的。琪琪虽然字还不认得几个，名字却起得很生动。

兔子进家门当天，付燕就从网上订了一个大笼子。自从有了万能的电子商务，简直只有我们想不到的东西，没有网上买不到的东西。几天后，笼子到了，比起之前的“罐头盒”，松松的居住条件得到大幅提升。转身、横卧、立起，皆可自由随心，还配有喝水、吃东西的小碗。对我们而言，笼底的设计最贴心，备有细密的窟窿，下有可拆卸的塑料盘，兔子的屎尿可以透过窟窿落到盘子里，不会因为屎尿横流，把兔子家也弄得污秽不堪，还易于拆洗。

我小时候也养过兔子，那时没人会花钱买精致的笼子。我倒是见过精致的鸟笼，多为木质的，外面有罩子，笼子里蓄着的一般都是八哥、黄鹂、画眉这类鸣禽。养兔子没有人用这么精致的笼子，似乎大家都觉得兔子是种贱物，犯不上费太大心思。有人养兔子自己编笼子，我们家没这个手艺，也没这个闲工夫。扔在屋里养又不行。兔子最大的问题就是屎尿，尤其是尿。兔子以蔬菜为主食，尿味极骚，偶尔放到屋里供大人孩子一乐也就算了，长期养在屋里，不及时打扫屎尿，就搞得骚气冲天，比胡同里公共厕所味道还浓郁，没人受得了。

好在我家住的平房，那年月，北京平房住户冬天取暖都生炉子，烧蜂窝煤，家人在自家门对面，靠着别人家墙用一些碎砖烂瓦搭起一间半人多高的小棚子，冬天用来存贮蜂窝煤和白菜，夏天堆放点杂物。把这块地方腾腾，正好当兔子的家。为挡风遮雪，原本就用破铁板、烂窗框之类封住了棚子口，把兔子扔进去，还能防止它跑出来。

可兔子毕竟是活物，不能和蜂窝煤、冬储白菜等同等待遇，没法把没棚口封死，否则就属于虐畜还不如直接杀了，省得它受罪。总得给兔子留点空隙，见阳光、透空气。可是活物都会长大，我们养的那只又活泼好动，随着它的身子越长越长，总能从棚子的缝隙那里看见一双兔耳朵晃来晃去，那是兔子正立着身子，昂起兔头，扒着眼前的遮挡物，努力望向外面新奇的世界。缝隙中透出的光明合和一线风景一定带给了兔子美好的憧憬，引诱它开始越狱。

我们不以为意，举得兔子立起来也比封堵的障碍物低，根本爬不出来。后来才发现，我们低估了兔子的弹跳力和爆发力，它立起来高度不高，但它会蹿、会蹦。它能一跃而上，用前肢扒在边上，扭着身子向上。大概经过一次次落地，饱尝磕碰之苦，有志兔事竟成，它终于在我们防备松懈时越狱成功。

幸亏这只兔子胸无大志，越完狱，并没有去追寻诗和远方，没有去找爱丽丝到过的兔子洞，不过是在院子里、胡同里悠然乱蹿。这么高调的行迹很快被邻居发现，胡同里各家各户之间都熟络，认得是我家养的，一把揪住耳朵，拎着给送回来了。

我们本着亡羊补牢的原则，再一次加固了监狱的安全措施。兔子的确因此老实了一阵，可它仍然会长，更重要的是第一次越狱成功后，积累了成功经验，不但有了力量，还有了技巧，于是，再一次越狱，再一次被抓回来。很快，这种越狱，被抓，再越狱，就成为一种常态。

某天，天降大雨，我姥姥去上厕所。那时的平房各家都没有独立卫生间，无论风雨，上厕所都要去胡同里的公共厕所。那天，姥姥从厕所刚出来，忽然看见兔子蜷缩在密密的雨线中，全身毛发湿漉漉，紧贴在身上，看不出个模样。姥姥俯下身，一把揪住兔子背，抓在手里，一边走一边念叨：“大雨天的，还往外跑。”走到“窝”边，往里一扔：咦，怎么里面还有一只？！我家的兔子还在里面老老实实待着，姥姥手里这只不知是谁家跑出来的。后来问了一圈胡同里的邻居，都没找到主人，大概是从远地方跑过来的。后来这只兔子也没法还给主人了，大概是在雨中受了风寒，没几天就死了。病死的兔子没人敢吃肉，扔到胡同口垃圾桶里了事。

家里人说，自家养的兔子没准也和这只一样，有一天跑远了就再也找不回来了。虽然胡同里的邻居见到会送回来，若跑到胡同外，生人就没那么客气了，眼看这只兔子长得也不小了，索性杀了吃肉吧，免得便宜了别人。

欢迎扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼