琪琪，你到底知不知道，夜静更深，美梦沉沉之际，你经常把我一巴掌打醒。

从小到大，你睡觉一直肆无忌惮，多大的床也不够你施展拳脚。经常半夜陡然伸出胳膊，“啪”地一下打在我身上、脑袋上。还好我习以为常，早已做到处乱不惊，要是其他人，睡梦中悚然挨这么一下子，估计三魂七魄都飞到半空里了。拍醒了别人，你却浑然不觉，照旧睡得香甜。

更让我佩服的是，无论冬夏，身上盖得不管是被子、毯子，还是仅仅一块薄薄的布单，你都能踹到一边去，就穿着贴身衣服，呼呼大睡。夏天也就罢了，至少凉快，我也懒得管你，春秋冬三季，我半夜就得起来好几次给你重新盖好。有时，我刚盖好被子，没有一分钟，你就能闭着眼，把腿抬得高高的，三两下踹没，好像梦中的本能反应。有时照顾不到，难免第二天鼻塞流涕，我就警告你，晚上不许再踹被子，你怎么就那么怕热。可惜到了半夜伸手往旁边一摸，照例摸到无遮无盖的小身子，被子不是在脚下，就是在墙边。我现在只能祈求，让你尽快养成好好睡觉的好习惯，梦中不要继续练武，不要踹被子，不要把腿搭到我身上，更不要挤过来攀着我，像春藤绕树，好像梦里不抓住什么东西，就要长着翅膀飞了。

睡醒之后，是另一场战争的开始。别看你每天晚上精神充沛，要连说带哄，才能躺下。睡觉前还得听妈妈讲故事，听iPad讲故事，还不能熄灯，总得留个小灯，才不情不愿地把大拇指伸到嘴里，吮吸着合上眼，我得等你睡着才能起来关灯。但到了早晨，精力充沛的小孩就变成冬眠的小熊了，真是雷打不醒。我一般比你提前半个小时醒来，本可以早一点叫你。可看你在床上摆出奇形怪状的姿态，一脸又憨又痴的睡态，又实在不忍心唤醒，想着能让小家伙多睡会，就多睡会儿吧。但眼看着时间流逝，总得要叫起来，要是打算轻唤两声，然后等着你悠悠地睁开眼，那估计得再等两个小时。开灯、开窗帘、掀被子、大叫，对此时的你如蚍蜉撼树，我必须用力把你拽起来。就算终于直起身子坐在床上，你还能再倒下去，要连拽数次，才能最终坐起来，起来后眼睛仍然紧闭。冬天时，我经常是在被窝里先给躺着的你一件件套上衣服，然后再拽起来，拖到床沿上，吼上两声，你的双眼才能没精打采的睁开，然后，还得把拖鞋套到你脚上，拉下床来，让你梦游般走向洗手间。

这还只是早间战争的序幕，最让我无奈的是你公主一样的选衣服方式。你这个夜里不怕冷的小孩，白天也经常分不清季节，冬天要穿薄裙子，瘦腿裤；天热了；非要穿厚厚的小熊棉鞋；天刚暖和，就要光腿穿小裙子，套个外套还嫌难看。只要衣服不合心意，说什么也不穿，大哭大叫，好像天要塌的样子，简直恨死人。眼看着上班要迟到，惹我也冲你大吼大叫，恨不得揍一顿，直接拖走。有时候衣服没问题，发型又有问题，非要跑到她妈妈房间，把还在睡觉的妈妈拽起来，要梳辫子。辫子样式不合意也不行，明明短头发，非要梳出小辫子，搞得她妈妈也无可奈何，连求带哄地说：“快走吧，快走吧。爸爸要迟到了。”你和我说：“你天天和我说要晚了，可我去幼儿园，小朋友都没到呢。”我说：“你是没迟到，是我要迟到了！我得上班，天天迟到就没钱赚了，你就没好吃吃，没新衣服穿了。”可惜讲道理这种事对孩子总是徒劳的，每天早起的战争仍旧绵延不断。

大哭大叫已成了你对付我们的惯常手段，去年你妈妈病重的时候，你很懂事，不哭不闹，现在妈妈身体状况转好了，你的脾气倒长了不少。像是对过去的反弹。而且你越来越执拗，总是不达目的誓不休兵的派头，认准的事情容不得一丝妥协。就像早起穿衣服，要出去玩，要人陪着出门玩这类事情，只要你认准了，就必须顺你的意。甚至说要出去吃披萨，就得出去，叫外卖都不行，必须去店里，毫无道理可讲。我对你说，按你这个脾气，以后你的老公可有罪受了，事事都得被你把持，没有讨价划价的余地，你怎么就那么倔？你妈妈在边上开腔：“那怎么办，老买家的种，哪个不是倔巴头，跟她爸一样！”

可是你不光会闹，还会“媚‘。你温柔起来，谈吐变得柔风细雨，表情是娇软可怜，神态甜得像要把人融进蜜里去。我就奇怪，也没人教你，你怎么学会用楚楚的样子来达到你的诉求呢？这可从来不是老买家人的传统。我再次对你未来的老公表示深切同情，碰上你这样一位主意正，能把持人，又媚态十足的妻子，这一生岂不被玩弄于股掌之内？

一年间，你真是长了不少，四岁时还担心你个子小，现在幼儿园同班小朋友里你已经算长的高的，体重有四十七、八斤了。随着个子增长的是精力，不但天天晚上耗着不睡觉，周六日连午觉也免了。我是人到中年，每周上完五天班，周六日要是有事没法午休，精神总有点萎靡。没事时，双休日中午怎么都得修整一下，实在耗不过精力旺盛的琪琪。为了让你安静，只能给你看动画片，这才能睡个安稳午觉。要是担心看电视、看iPad时间太长影响视力，不让你看，你就得纠缠着要人陪她玩，嚷着：“都不让我看，我干什么啊？我没得玩，谁陪我玩！”我和她妈妈真拼不过你。

新买的房子要装修，我们从春节后开始到处跑建材市场，你也跟着我们跑。一天转下来，我们筋疲力尽，恨不得马上倒在床上，饭也不想吃了。只有你照旧欢蹦乱跳，好像随时准备再次出发。唯一麻烦的是你经常饿，出门就不停嚷嚷要吃的，各种东西往嘴里塞，不见餍足。有一次陪着做橱柜的人去新家量尺寸，回去稍有些晚，上了环路，没有饭馆，你饿得又哭又叫，嚷着：“你们还不给我吃东西，我要饿死了！”嚷得我开着车心烦意乱。好不容易找到一个像样的饭馆，你自己揽着一盘大虾大快朵颐，惹得餐桌边走过的其他食客看着你笑，大概很少见吃相如此凶残的小女孩。

其实，我受的骚扰还少，更多时候是你缠着妈妈。我不过是周日到周四晚上陪你睡，周五、周六晚上因为第二天不上幼儿园，大家都能睡懒觉，就让你和妈妈一起睡。人家说，女儿都和爸爸亲，可你和妈妈更亲，每次轮到妈妈陪睡，就像过节一样兴高采烈。这也不能怪你，毕竟从小我陪你玩的时间少，你妈妈没生病之前也一直是她陪着你睡，何况妈妈能讲好听的故事，能陪她玩扑克，做手工，画画，不太会陪小孩子，也不太愿意陪小孩子的爸爸当然就不太重要了。于是，不管你妈妈在熬药、做饭还是躺在床上，你总是过去骚扰她，让她不胜其烦。

总是妈妈陪着你出去玩，爸爸宅在家里，看电视、看书、洗衣服、做饭，琪琪回来就嚷嚷：“爸爸没做饭呢！”我还得恳求谅解：“菜都弄好了，谁知道你什么时候回来，你回来我才能炒。”你也习惯了爸爸保姆的角色，每天都脱下袜子、裤子就往我身上扔：“爸爸洗衣服去！”有时还故意把裤衩扔到我脸上，自己哈哈大笑，一点礼貌都没有。

虽然我也知道应该多陪你玩玩，可是愿望归愿望，真要做的时候却总做不到，老觉得自己事情太多，虽然这些事情可能都不重要。想一想，我可能真是亏欠你的。我太沉溺于自己的世界了，有点空余时间也用在看书、看片子、写东西上。以前我还和你一起搭积木，记得一起搭积木的时候，我非常认真，好像也变成了小孩子，想着要搭出精巧奇妙的样式，战战兢兢的，尝试着高难度拼接，想着怎么搭起一座“危楼”，惟恐一丝呼吸就让它崩塌。但我现在越来越不耐烦了，尤其最近新家装修，常要跑去盯着装修的事，回到家看到乱糟糟一团，地没扫、碗没刷、衣服没洗，就忍不住要发脾气。

你妈妈常对我说：“你要多陪陪闺女，给她讲点知识，你知道那么多东西，一点也不教给孩子。”可是，我总是不知道怎么相处。幼儿园现在都开始教汉语拼音了，你学得一塌糊涂。老师留点作业，我陪着你一起写，总嫌你不认真、不用心、太笨，捺不住性子，最后还得你妈妈来陪你。一个越来越粗暴没耐心的爸爸，难怪你不愿意亲近。