六、《马桥词典》；韩少功著；作家出版社。

用词典的形式撑起一本小说，韩少功的手法并非独创。张颐武就指责韩少功这种形式，借用了《哈扎尔辞典》。后来不少人出来替韩少功辩解，论证韩少功的手法和帕维尔有很大区别。这段公案我们姑且暂置不论，在中国作者里，余华的《在细雨中呼喊》，王小波的《黄金时代》看上去似乎和《马桥词典》形式差异很大，但如果我们自己分析整个故事的叙述方式，就会发现那种将故事拼接、交叉的手法是颇为相同的，可见《马桥词典》并不算标新立异之作。很多评论者对《马桥词典》的故事结构大加赞誉，看做开天辟地的颠覆之作，实为皮相。

《马桥词典》如果抛开结构上的新奇，本质上则是用小说来讲述哲理。在这方面，有一个为中国小说读者更为熟知的著名例子——米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。事实上，这部书最初的译名叫《生命中不能承受之轻》，而他的译者之一正是韩少功。如果读过昆德拉这部著名小说的人，一定还记得小说中对于媚俗的名词解释，以及充斥于小说文本内的大量对于哲学、思想的评论。《马桥词典》在形式上可能受到《哈扎尔辞典》的影响，但故事的内核却无疑能看到更多昆德拉的影子。

小说来讲哲理，对于小说的形式和内涵都是一种突破性的尝试。虽然是别人用过的旧伎俩，但对于小说作者而言，仍然是一个巨大的挑战。毕竟，传统的小说是讲故事的，哲理往往隐含在小说之内，不但作者不会明说，而且读者也往往根据相同的情节得出不同的价值判断。但《马桥词典》和《不能承受的生命之轻》这种形式，却直接将议论代入小说，用哲理的阐述来主导，故事情节反而成为次要的东西，成了哲理解读中的一环。韩少功在这种形式做出了可贵的尝试，可惜应用的并不算出色。

如果我们把《不能承受的生命之轻》和《马桥词典》放在同一个维度审视，就会发现两者所展现的哲学深度有极大的差异。《不能承受的生命之轻》呈现出对人类命运的深刻思考，存在的本质、生命的选择、灵与肉的冲突，相对而言，《马桥词典》中出现的哲理浅显而浮薄，集中于对现象的思索，却难以超越现象进入玄远的哲学境界。韩少功很多论述更集中于语言学和社会学层面上上，针对现象提出解释。不是说，只要玄远空灵就是技高一筹，但如果哲理只浮于表面，就很难具有穿透的力量。而《马桥词典》恰好是以哲理为支撑的小说，缺少了这层力量，即便故事有自己的特色，也很难说是经典之作。

韩少功对那个特殊时代的描述细腻而独到，但创新的形式反而成了故事的阻碍，使得故事也减色几分。形式的创新固然重要，但和内容和思想的匹配却更能体现一部作品的水准。

微信扫描二维码，关注我的读书主题公众号：闲书过眼