二、《雪山飞狐》；金庸著；广州出版社。

金庸不太喜欢别人把《雪山飞狐》和电影《罗生门》并论，在这本修订版的《雪山飞狐》后记里，金庸特意加了一段解释文字，把《警世通言》、《一千零一夜》，甚至《圣经》拿出来做类比，只为撇清自己不是借鉴《罗生门》。其实写作手法这种东西，小异而大同，即便现代派看上去光怪陆离的手法，也大多有所依凭。作者大可不必管读者如何附会，只有郭敬明这类大段照抄别人创意者，才该担心读者发现自己的写作秘笈。结果偏偏是金庸在费力解释，郭敬明倒讳莫如深。

大概二十年前，我在北新桥一个街边书店买过一本《雪山飞狐》，这本书至今还在我散乱各处的某个书箱内。当时大陆正版《金庸作品集》是三联书店的版本。原以为自己买的是正版，后来才发现是盗版，用正版的价钱买了一本盗版的书，比买一本真正的盗版书更让人郁闷，说明当时分辨能力很差。虽然内容和版式都和三联版的一样，但中间错别字极多，纸质低劣，还把《飞狐外传》的一部分装订进去了，造成《雪山飞狐》少了一段内容。

这次再买金庸新修订版的《雪山飞狐》，其实是买金庸的随笔集《寻他千百度》时为了凑单免运费，搭配购买的，用来替换我那本盗版书，顺便就重读了一遍。重读的书是不该多说什么的，但《雪山飞狐》是金庸作品里容易被人忽视的一部，也许还有些新鲜东西可谈，尤其是过了将近二十年，一个人看东西的眼光总会有些改变。

《雪山飞狐》虽然不是金庸的名篇，但从小说技巧和人物塑造上，这部书都代表了金庸武侠小说向成熟的过渡。《书剑恩仇录》和《碧血剑》在技巧上都还很稚拙，有太多模仿的痕迹。《射雕英雄传》是金庸早期成就最高的一部作品，《射雕英雄传》之后有了《雪山飞狐》，《雪山飞狐》之后是《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》，至《天龙八部》，金庸的武侠进入一个新阶段，《雪山飞狐》厕身其间，恰是是承上启下之作。

在金庸作品中，这是一部篇幅很奇特的作品。几大长篇不必论，稍短一点的如《连城诀》、《侠客行》、《飞狐外传》也都是上下册，三四十万字的体量，短一些的，《越女剑》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》都是几万字，《雪山飞狐》十万字不到，在整个金庸武侠小说系列中不长不短，夹在中间，成为一种奇特的存在。

说短篇好写，其实是庸手的误解，要在不多的文字里谋篇布局，最考究作者的功力。武侠小说是靠情节取胜的类型小说，短的篇幅难以铺展开迂回的情节，更是对作者出了一个难题。《雪山飞狐》的故事不长，却可圈可点。无论金大侠如何解释，他的小说还是借鉴了诸多西方戏剧的手法，在一个固定场景，诸多人物纷纷登场，通过人物间的冲突，带动剧情前进，这完全是舞台剧的常用手段，金庸将其放在场景往往天南海北的武侠小说中，却全无违和感。一个小小的玉笔山庄，不过一天内发生的事情，却在金庸的调度下，演出了武林一桩绵亘百余年的恩怨。节奏紧张，情节衔接巧妙，在中国传统小说里，这种紧凑的手法极其罕见。

因为篇幅短，群像的塑造也增加了难度。《雪山飞狐》短短十万字，出场人物众多，调度转换间，个人性格与心思都能照顾到。主人公如胡一刀、苗人凤、胡斐，每个人形象呼之欲出，配角如平四、宝树、曹云奇、陶百岁，也令人记忆深刻。这些人物远比《碧血剑》里的袁承志，《书剑恩仇录》的陈家洛，要丰富鲜明得多，金大侠功力的增长有目共睹。

然而，金大侠费力解释，刻意为之的多人叙事方式却显得笨拙了。不同人物在叙述故事时，应带着不同的价值观与个性，对同一故事的删减取材和评论中，最能映射出一个人内心的复杂。但金庸让多人叙述这个故事时，既看不到人物应有的个性、相异的谈吐，也没有太多不同的视角，不过是用多人叙述，来补齐一个故事的原委。结果把多人叙述变成作者一个人自说自话。不知金庸是不是意识到了这种缺点，这种叙事方式在他之后的武侠小说中再没出现过。

金庸的故事机变百出，最为引人入胜。武侠说的本就是奇情，不能以寻常所谓“现实主义”来评判。但情节可以天马行空，人情只能太虚假蹈空，若为了故事效果，巧合太多，大违常理，也失了普遍的人情。《雪山飞狐》里苗田范胡几家的恩怨，全得自于一串串的误会巧合，竟百年而不可解，最后，苗人凤和胡斐在山上决斗，来得莫名其妙，刻意制造冲突的手法有点太过了。因一件误会而生嫌隙，终身不可解，是很常见的事，但如果一个误会刚要解开，另一个误会又起，竟连绵数代，实在有悖常理了。

故事不能太合事理，人情更不能任意编排。胡一刀和苗人凤的性格是金庸理想中的人物，英雄相惜，豪气干云，令人印象深刻。但胡一刀妻子因为爱而随丈夫而死，轻轻易易把一个刚到人世的孩子抛在世间，虽然女侠异于常人，但终究是母亲，如此草率，与人情上实属勉强。《白马啸西风》里的金银剑三娘子明明还有逃命的机会，却把七八岁的小女儿李文秀独自抛在大漠，和丈夫一起死去，不管女儿如何活下去，金大侠为了戏剧冲突而斧凿的痕迹太过明显了。

老是靠着误会和巧合来撑场面，久而久之也就乏味了。金庸先生在盛年就宣布封笔不再写武侠小说，柯南道尔下决心在小说里写死福尔摩斯，恐怕也是看出了这种弊端。但柯南道尔到底抵不过读者的口诛笔伐，挣不开利用福尔摩斯名利双收的诱惑，还是让福尔摩斯复活了。金庸比柯南道尔要决绝，无论大家怎么诱惑，《鹿鼎记》之后再也不写武侠小说了。

《鸳鸯刀》是金庸不多见的小品，同样类型大概只有《越女剑》，这两篇小说都不算成功。金庸的优势在故事的营造，层层铺陈，曲折回转，在短的篇幅内营造氛围，并非其所长。就一部短篇而言，《鸳鸯刀》的故事节奏太拖沓了，短篇小说真的不好写。

《白马啸西风》故事情节上和《雪山飞狐》有几分相似，也是父母之仇，也是一群人追寻宝藏，不过《雪山飞狐》着重点在英雄投契的豪情，《白马啸西风》关注的是儿女间的爱恨纠结。汉人和哈萨克人的民族矛盾是故事冲突的一个侧面，宝藏的寻找是一个贯穿的悬念与冲突的症结，最让人印象深刻却是李文秀对苏普的恋慕，是爱而不可得的千古惆怅。可惜，把女人写的可爱是金庸的特长，把女人写得层次丰富却是金庸武功的短门，所以，《白马啸西风》到底是平庸之作。

欢迎微信扫描二维码，关注微信读书分享群：闲书过眼