2016年即将过去，回想这一年有什么特殊的事情发生吗？好像没有，然而，对每一个人来说，每一年都是特殊的，这一年读的每一本书，碰到的每一个人都很特殊，每一刻的驻足或行走由何尝不是特殊的。

即将来到的2017年仍是特殊的。要不要谈谈有什么特殊的计划？可惜真没有。如果说有，那就是计划把断断续续写了快十年的两个系列停下来。一个是每年都写的《闲书过眼录》，最开始写是为了回顾一下前一年读过的书，胡乱放些厥词，今年的《2016闲书过眼录》会是收官之作。读书随感《指月闲话》，也写了将近十年了，积攒了一百三十多篇，准备2017年年初做一个了断。

把这两个系列停下来没有什么特殊原因，只是觉得十年了，不该再重复，要换一个方式讲点东西。世界很大，想试着走些不同的路，期望看到一点不同的风景。

说着说着似乎有点不太对了。前面刚说过，每一刻都是特殊的，现在却又说没什么特殊的，为了寻找特殊，特意要走一条不一样一点的路，既然看到的每一个地方都是特殊的，又何必刻意找不一样的路？未免自己打脸了。然而，生活难解之处正在这里，一方面我们觉得乏味无聊，似乎人生是一场往复，太阳底下，看不到什么新鲜事，一方面又不断遇到新问题，让人措手不及；一方面是寻求突破，一方面是惟恐变化，两种矛盾的东西总是出现在一处。

所以特殊或不特殊，在于此人此际的感受。马尔克斯在回忆录《活着为了讲述》一书的开头说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子”，那些最终为我们所记忆的，就是特殊的日子。

读书有何用？其实无用。如果你想记住书中的特殊之处，十本书中能记住的连几页也没有。生活有何意义？我们能够记住的特殊时刻有多少，值得如马尔克斯一样铭记？

然而，读过了，活过了，记住了，在这一刻堆积，铸成我们的生命。

人生既不能过度计划，也不可信马由缰，大概辨一下方向，且向前行。值此所谓“碎片化阅读”的时代，读书是痴，不读书也是痴，随它去吧。

此时高楼望断，灯火正黄昏。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信读书分享公众号：闲书过眼