二十七、《图说中国绘画史》；高居翰著；李渝译；三联书店。

我很幸运，碰上过不错的美术老师，但美术老师很不幸，碰上过我这样一个毫无天赋的学生。我画的山石永远像一团乌云，你可以直接改成张飞。但我仍然记得上中学时，一个美术老师讲的中国美术史。尽管课本上只是一些图画和寥寥几句介绍，但幸好有一位不止于照本宣科的老师，用讲故事的方式娓娓道来，串联起中国美术史。到现在我还能记得顾恺之、吴道子、阎立本、石涛和八大山人的名字，皆赖此位良师所赐，可惜我已忘记老师的姓名。

但绘画史并不等同与绘画，老师告诉我一段丰富多彩的绘画史，却没能教会我如何欣赏一幅中国画。所以，当我拿起高居翰的成名作《图说中国绘画史》时，对如何欣赏中国画依旧未窥门径。

不敢说读罢此书，我就领悟到中国画的妙处，绘画的欣赏和一切艺术一样，需年深日久的浸润，没有快捷的法门。但至少，《图说中国绘画史》给了我一个新的视角，看待既熟悉又陌生的中国绘画。

我一般在读完全书才会看序言，如今很多书的序言会将读者引入歧途。本书作者高居翰所写前言只叙述了编纂过程及心得，例行公事感谢了一些人，但他的学生，也是翻译这本书的李渝却给了我们一篇出色的序言，点明了本书的特质。

李渝说，在传统的中国绘画评论中，人们把绘画像文学一样看待，希望从中读出人生价值、人伦关系。关于此事，我有同感，绘画在中国历史上总有一种势力，想把它像诗词歌赋一样作为“载道”的工具。中国绘画似乎不是独立的艺术形式，而是各类人格思想的附庸，任由某些望图生义者随便阐释。画家似乎首先该是文人，才可以称其为画家，而中国传统所谓“职业画家”更像是工匠。就像创作敦煌壁画的那些画家们，最终只拥有工匠的微末身份，他们的绘画惊骇着千年后的我们，他们的名字却不曾为历史铭记。

外国人讲中国绘画史，有可能成为《马可波罗游记》一样让我们自己都认不出自己的猎奇之作，但高居翰以一个外人的视角，没有以一种猎奇的色彩来渲染，而是引入西方画论的分析法，以客观的角度审视中国画，叩问其中的承继与创新，为我们发现曾被自己忽略的模样。李渝说：“这历史，不是思想史、考证史、文化史、经济史或其他……而是彻底的美术里的风格发展史。我们常以为谈到画法、技巧就是谈到风格了，其实时代背景、绘画及画史知识、个性、主题、内容、形式……全部搅入创作的过程，经过复杂的酝酿经营，最后出现在眼前的那一独特而完整的景象，才是风格”。

高居翰就画论画，所以整部书远不及当年我的美术老师的讲述有趣，但高居翰给出了一个不同的视角，李渝说他弥补了“中文在解释视觉语言方面的不足”。高居翰用西方的实证法，解释构图、线条、手法，使得读者以更为理性的态度，发现中国绘画的精微奥义。

中国的画论有一套成规，李渝指出：“从南北朝画论家提出气韵、神气、性灵、意境、笔墨等主题后，有一套术语在中国画论里树立了无上的权威。例如‘气韵生动’、‘意境高妙’、‘笔墨精微’这一类四字成语，已经变成品评包括当代在内的各种画家的不可少的词句：很多文章看起来都一样，不一样的只是画家的姓名而已。”高居翰则通过对一幅幅作品的分析，指出构图、笔法和主题之间的联系。也不忘述及作者所在的历史背景，以及中国人注重的承继脉络。和中国某些云山雾罩的画论比起来，至少对我这样的门外汉，高居翰的解释能使我领悟更多的东西。

很长一段时间里，《图说中国绘画史》就放在我办公室桌子一角，就国内图书印刷整体质量而言，这本书的印刷算上乘之作，可惜略有偏色，未能臻于完美。闲暇拿出来翻阅，游骋于中国画的天地中，对我算是一种休憩。在这里，我觉得有必要抄一下书。书中透过大量画家的代表作串联起中国绘画史，以图配文，给读者以最直观的感受。我在这里录下作者的名字，熟悉中国绘画史的方家不难看出整部书讲述的重点。还有一些画，已无从查考作者的名字，只好写下画作的题目。

汉：《汉砖图》。

三国、晋、南北朝：顾恺之；张僧繇。

隋唐：敦煌绢画《净土变相图》；李昭道；王维；张萱；周昉。

五代十国：《丹枫呦鹿》；赵喦；周文矩；赵幹；石恪。

北宋：《孔雀明王》；《柳荫高士》；《梅竹聚禽》；李成；高克明；范宽；郭熙；崔白；宋徽宗赵佶；米友仁。

南宋：《江帆楼市图》；《禅师无准像》；《折槛图》；《贡马》；《茉莉》；赵伯驹；李唐；毛益；梵隆；梁楷；张胜温；王庭筠；李嵩；马远；夏珪；马麟；牧溪。

元：高克恭；赵孟頫；钱选；黄公望；吴镇；盛懋；倪瓒；王蒙。

明：边景昭；戴进；沈周；吴伟；周臣；唐寅；文徵明；陈淳；陆治；文嘉；仇英；徐渭；孙克弘；董其昌；陈洪绶；张风。

清：王时敏；弘仁；髡残；龚贤；朱耷；吴历；高凤翰；王原祁；石涛；高其佩；华喦；金农；罗聘。

对没有读过《图说中国绘画史》的人来说，以上只是一些名字，而在我重新看这些名字时，眼前舒卷的是一幅幅画作。虽然对我这样的美术盲，回头看，有时会记不太清这些名字对应的作品，但我可以再次翻开这本书，重新走过千年。

微信扫描上方二维码，关注我的微信公众号“闲书过眼”