二十五、《大地上的事情》；苇岸著；广西师范大学出版社。

大地上每一刻正在发生的事情，都与我们有关，只不过每个人感知到的东西是如此不同。《大地上的事情》呈现出何种样貌，取决于你以什么样的眼光审视。

苇岸在二十九岁生日的日记里，说他的生命“一端连着童年，连着美好的传统；一端连着成人世界，连着令人恐怖的未来”。一般人在二十岁上下就有阅尽沧桑之感，常常无端感愤拊膺叹息。但到了三十岁上下，这类唏嘘就很少出现了，不是因为已反璞归真，而是习焉不察。我们已看惯世界的乱象，像一个在肮脏屋子里住久的人，丧失了对洁净的感觉。作为一个临近“三十而立”的人，仍感到自己处在童年和成人世界的交界处，可知苇岸具有多么纯洁的心性。

在只有三十九年的人生里，苇岸在和现代文明格格不入的境界里愈陷愈深。他观察着庄稼、树林、麻雀、喜鹊、胡蜂、蚂蚁，每一个节气的转变，每一场纷飞的大雪，都值得描述和赞美，而隔断着土地的宽阔大路却成了他讨厌的对象。他没有学会妥协，一直让自己面对大地。他厌恶滚滚而来的工业化尘烟，就像我们住惯了整洁的屋舍，怎么能再忍受邋遢的卧榻。苇岸一颗具有洁癖的心，难容于污浊的现代世界。

在现代文明无孔不入的时代，大地和天空都被人类“进步”改造的面目全非。土地承受各类重金属的伤害，河流成为毒液，我们呼吸着雾霾。如果苇岸仍然活着，会发现曾让他失望的状况只是变成了绝望。苇岸并非先知先觉，只是很多有一样感受的人选择了沉默或妥协，更多人为了眼前的物质文明享受而不知节制地索取，哪怕明知道将对大地造成损害。因为对现代文明的渴望，我们选择了对自然破坏性的榨取，直到今天，无数人以就业、发展，种种看似充分的理由，继续着掠夺。而苇岸的文字，和寥寥无几如苇岸一样的人，只能发出微弱孤独的声音。

苇岸说：“在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上土地”。这些人可能并不觉得未踏上土地，会造成什么缺失，但对苇岸而言，大地是精神力量的来源。他是矛盾的，知识使他更多地感受大地的痛苦，渴望着回归土地，但也是知识让他不得不远离土地，融入现代生活，在内心激烈挣扎中，写作令他获得暂时的解脱。苇岸极度崇拜梭罗的《瓦尔登湖》，梭罗的作品促使他由诗歌创作转投入散文的怀抱。他用朴素的笔描述朴素的大地，用诗人的情怀书写散文。谁说一定要有炫词丽句精巧意向才是诗歌呢？并非只有繁花是美丽的，粗粝的石头一样可以构成壮美的风景，平易的散文一样能呈现诗意的大地。

“总有一天人类会共同拥有一个北方和南方，共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大陆上，如同走在自己的院子里一样”，苇岸的理想是伟大的，但同样是虚无缥缈的。苇岸关注大地上的事情，如苦行僧，用压制多余欲念的方式，来求得与大地的和谐，这是值得赞颂的高尚情怀。但放至整个文明史中，解决人类和大地的矛盾，靠严格禁绝欲望的方式是无效的。无论现代化这条路上拥有怎样无法避免的黑暗面，人类追求现代化的脚步都无法遏制的，苇岸的行为只能作为一个个例。何况苇岸自己，终其一生，也没有能够真正从现代文明中逃离。

苇岸以诗的目光来描述大地和自然，赞美更多是感性的，而非理性。他排斥现代文明的一切，一样出于本能的厌恶。《大地上的事情》中有太多简率粗暴的断语，展现出一个理想主义者的纯真。在日记里，他说自己只爱人类中的一小部分人，这部分人包括“儿童；下层中那些纯朴、善良的人；献身于美好事物，体现人类公正、智慧、博爱的人”，他把中层和上层的人直接摒除于门外，这种源自情绪的明显偏见，像当年认定所有属于地主阶级的人都残暴贪婪一样，构成他对现代文明的偏见。公正、智慧、博爱这类高尚的词句，很容易得到他人的赞同，但具体到实际的行为，怎样的行为才能称为公正、智慧、博爱，恐怕有太多的歧义，苇岸没有给出任何理性的分析，仅仅用自己的主观情绪做简单的判决。在另一些思考上，他流露出思想的稚气。比如写到发情季节公鹿之间为争夺交配权的搏斗，苇岸说公鹿之间的行为是正直的，而人类的战争也具有同样的色彩。这是我听过的，对战争最天真的认识了。公鹿发情时的争执岂能和人类战争相提并论，更不用说以“正直”冠名战争了，这种言论完全不像出自具有成熟理性的人。这种思维方式，也许能成就纯净的诗人，却无法造就理性的思想者。

苇岸说“祖国源远流长的文学，一直未能进入我的视野”，这不但让中国古代哲学中关于天人自然的众多论述，没能出现在他的文章中，也在写作技巧上造成文字过于欧化的倾向。屡现的拗口长句，节奏的松散拖沓，影响着文章的整体韵味。尽管他用素朴、平实的叙述方式，真挚的情感流露，遮蔽了一部分文字的缺陷，但毕竟难掩瑕疵。以文字水准而论，苇岸很难跻身一流作者之列。