二十三、《我们仨》；杨绛著；生活·读书·新知三联书店。

当一个老人，走在人生边上，面对浓重的暮色，回忆起生命的春夏，身后是一座座走过的驿站，远处是莫测的黑暗。此时，任何宽慰的言语，积极的开导都显得苍白无力，我宁可选择沉默。一个人，回忆“我们仨”，时而漂流梦中，时而踏入回忆，世间“万里长梦”总有醒来的时候，这是人人难逃的宿命，就是再擅长以谎言欺骗别人与自己的人，此时也惟有无言。读者不能不心有戚戚，哪怕这种善感容易像综艺电视节目中的眼泪一样廉价。

杨绛写作《我们仨》时已经92岁，几年前，女儿钱瑗与丈夫钱钟书相继离世。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，钱瑗的早逝也许比钱钟书的离去更令杨绛伤痛，她是夫妻二人唯一的孩子，钱瑗并没有留下子女，相依为命的三个人只剩下杨绛，茕茕独对梦醒后的凄凉。

从文学的角度来要求，第二部《我们仨失散了》略显拖沓，但当一个老人，走在梦中的古道衰柳之间，一生的重压，已无法用文字的技巧来评判。大概是二十多年前，我在白云观附近的一个书摊上买了第一本杨绛的书——《将饮茶》。开篇代序叫《孟婆茶》，也是描述一个梦境。杨绛写自己死后坐上一列列车，前往西方路上，路过孟婆店，要喝孟婆茶，以忘掉前世种种因缘。那一次，她写的是死后，二十年后的这一次，她写的是死别。死去的不是她，而是丈夫和女儿，是真的离去，永不再见。上一次是略带调侃，这一次是肝肠寸断。人的梦境也会随着年龄和经历愈发沉重吗？也许杨绛希望这只是一场梦，梦醒时，他们仨仍在一起。但睁开眼，却只有她独卧在三里河的寓所。

第三部简约地回溯了三个人走过的所有道路，“一个人思念我们仨”，六十年的光阴，平静、舒缓，一个个相依相伴的瞬间：英伦、巴黎的留学，钱瑗的诞生，抗战沦陷租界“孤岛”，1949年后历经政治运动，虽然沉浮跌宕坎坷难行，但彼此扶持着走来，风雨之中总氤氲温暖的味道。直到三人行到了终点，只留下一人形影相吊，满纸渗透暮年的疲惫与苍凉。此生已矣，好也了，坏也了，《金刚经》有云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

2016年5月25日，杨绛先生逝世，享年105岁。

微信扫描上方二维码，关注我的微信读书公众号，分享悦读