二十一、《东京梦华录》；孟元老著；中州古籍出版社。

繁华好写，繁华也难写，热热闹闹大锣大鼓的容易搞，难得是写出灯火阑珊处的那一抹落寞。比如杨炫之的《洛阳伽蓝记》、张岱的《陶庵梦忆》，都是繁华跌宕后，重新审视荒芜的景物与空芜的心情，油然而生黍离之悲。

孟元老在《东京梦华录》序言中说“仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南来，避地江左，情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。”这种怅恨，是《东京梦华录》种种繁华热闹背后真正的情绪。靖康之变，汴梁从此一蹶不振，再没有重现过大宋年间的辉煌。艮岳荒芜，宫阙颓圮，黄河一次次泛滥，让大宋的盛景掩埋到几十米黄土之下。

孟元老的身份至今不可考，虽有人研究称孟元老应是徽宗年间保和殿大学士孟昌龄之孙孟钺。孟钺曾任开封府仪曹，《东京梦华录》中所录诸事都有机会亲历。不过这只是一种说法，迄今尚未得到确证，但从《东京梦华录》中对汴梁繁盛一番绘声绘影的描摹，不难看出孟元老是红尘中滚过数滚，见识无数声色犬马的人物。即便不是高官显宦，一定也和高官显宦过从甚密。卷六里描述朝廷元旦朝会的场面，卷九内写宋徽宗过生日，亲王宗室百官上寿的盛典，卷十内对皇帝祭天驾行仪卫、祭祀程序细备周详，若非亲历，或身边人曾躬逢其盛并曾与孟元老多次谈及，仅靠道听途说是绝对写不出来的。虽然《东京梦华录》中记述的部分典仪程序和《宋史》内记载小有出入，但想一个人经历多年离乱后，重述前事，所涉又是宏大繁复的典礼，有些误记也在所难免。

按孟元老在序言中所说，他自崇宁二年虽家人到汴梁，靖康之变后的第二年才离开，避祸江南，这中间有二十四年之久。卷二、卷三、卷四内多谈东京汴梁内的市街、教坊、酒楼，仅各色饮食，贫民百姓不要说吃过，能把名字说全已属不易，孟元老如不是好玩好吃的人，岂能如数家珍般铺陈勾勒出来，巨细靡遗如在目前。孟元老在文中似乎尽量用客观的眼光描出，不多涉及自己的主观印象，但文中谈到瓦肆伎艺内的诸多名角，奢华酒楼内的排场规矩，仍处处渗透出作者亲历的影子。如此悠游于奢靡的汴梁，没点殷实的家境底子是不行的，而难得孟元老，有了家底，还有一颗闲暇之心，有一双细致的眼睛，一管叙述自如的笔，文章看上去写得容易，要把多重身份集于一身却太难。

《东京梦华录》平铺直叙，少了不少文采，描述详备，但少有锐利地阐发，孟元老的见识文笔都平平无奇。但他不故作奇语，哗众取宠，全文平实客观，有时如一部详尽的大宋京城自助游指南，有时像一个民俗学者的考察报告，一个新闻记者的现场实录，惟其如此，《东京梦华录》虽然比不了东坡、稼轩的锦绣词章，却有着独特的历史价值。所以直至今日，一众研究历史、民俗、饮食、戏剧的专家们，还得去《东京梦华录》中查考引证，汴梁能有这样一位记录者，也实属大幸。

书中描述大宋的禁军随皇帝出行“旗旌鲜明，军容雄壮，人马精锐”，何以如此堂皇的军伍却挡不住十多万南来的金兵，数十万众在金人一击之下如摧枯拉朽，靖康耻，终未雪，京华父老只能空望和銮了。孟元老没有料到，金国人也不会想到，不到两百年后，也是在汴梁，蒙古大军破城，金哀总逃亡蔡州，蒙古军大肆掳掠，将金朝留在汴京的皇族押往蒙古，金朝人重演了当年靖康之役的一幕，只不过自己成了失败的一方。崖山之役后，南宋也告灭亡，一场繁华成烟成雾，成了村人野老口中的华胥一梦。兴亡如梦，孟元老悟了吗，我们这些后来者，读了《东京梦华录》，悟了吗？