笛福写《鲁宾孙漂流记》，在荒岛上凭空为鲁滨孙找到一位同伴“星期五”。初中时读《鲁滨孙漂流记》，“星期五”比鲁滨孙给我留下更深印象。今年读扬·马特尔《少年pi的奇幻漂流》，主人公派遭遇海难，随他漂流海上227天的，是一个叫“理查德·帕克”的成年孟加拉虎。但这只孟加拉虎只出现在派讲述的第一个故事里。关于海难后发生的事，派还有第二个版本。这个版本里，一开始侥幸登上救生艇的有四个人，包括他和他的母亲、船上的厨师和一名水手。水手被厨师以治病为名锯掉一条腿，不久死去，紧接着，厨师又杀掉了派的母亲，派则杀死了厨师，独自活下来。在这个故事版本里，老虎并不存在，老虎更像是派内心另一个自我的投射。读者如果从理性上判断，第二个故事才符合逻辑，从感情上，却宁愿选择相信第一个故事，希望派和凶猛的老虎相互依存，而不是和残忍的人彼此杀戮。

广大的世界，尽管喧闹拥挤，每个人却是孤独的。在孤独无法纾解之时，人本能地寻找慰藉，希望有那么一个人，可以倾诉、依赖。但人类的孤独，恰是由于彼此无法理解造就的，你要找到一个能够倾听而永不露出厌倦、疲惫的人，不会因误解而龃龉的人，最好的方式是和另一个自我对话。在小说里，作者把现实中的另一个自我凝聚成外在的形象，这个人有时是“星期五”，有时叫“理查德·帕克”，是一位懵懂无知，却对鲁滨孙绝对信任的野人，是一个不会说话，但和派相依为命的野兽。而在现实中，这个人并不存在，我们宁可和自己内心对话，面对孤独，也不会和真实的、不可测的人心交流，这也许是我们为什么喜欢小说中这类人物的原因。