十九、《张枣的诗》；张枣著；人民文学出版社。

想要读张枣的诗，起因是张枣的那首名作《镜中》，读完这部收录他短短一生大部分诗作的书，对我是一种阅读的考验。大部分诗作过于晦涩，极端个人化，有时又缠绕理性的哲学思维。我带点强迫的要求自己读完了整本书，然后再做评论。我不怕别人说你不懂新诗，所以你读不了张枣，牛嚼牡丹，难懂就是难懂，用不着避讳。尽管张枣诗歌中零散的章句有着魔力般的灵性，但大部分纯粹个人的絮语，过分技术流的表述，实在严重影响诗歌的表达。

张枣完全不去考虑读者的理解，这当然是一个诗人的权利，不为迎合谁而创作。我能够从他某些流动不居的句子中读出精妙细腻的转合，意向不断跳跃背后的诗意，一颗极度敏感者的心电图。我摘录下其中一部分句子：

“沿十月之水，你和她行走于一根琴弦/你从那天起就开始揣测这个意义/十月之水边，初秋第一次听到落叶”——《十月之水》。

“向深秋再走几日/我就会接近她震悚的背影/她开口说江南如一棵树/我眼前的景色便开始结果/开始迢递；呵，她所说的那种季候/仿佛正对着逆流而上的某个人/开花，并穿越信誓的拱桥/落下一片叶”——《深秋的故事》。

“请你不要再听我了/我知道你在某处，隔风嬉戏/空白地的梦中之梦，假的荷花/令我彻夜难眠的住址/如果雨滴有你，火焰岂不是我/人同道殊，而殊途同归/我要，我要，爱上你神的热泪”。——《楚王梦雨》。

“布拉格的雪夜，从交叉的小巷/跑过小偷地下党以及失眠者。/大地竖起耳朵，风中杨柳转向，/火在萧瑟？不，那可是神的使者。

他们坚持说来的是一位天使，/灰色的雪衣，冻得淌着鼻血/他们说他不是那么可怕，伫止/在电话亭旁，斜视满天的电线，/

伤心的样子，人们都想走近他，/摸他。但是，谁这样想，谁就失去/了他。剧烈的狗吠打开了灌木。/

一条路闪光。他的背影真高大。/我听见他打开地下室的酒橱，/我真想哭，我的双手冻得麻木。”——《卡夫卡致菲丽斯》。

“天地悠悠，我的五官狂蹦/乱跳，而舞台，随造随拆。/衣着乃变幻：‘许多夕照后/东西会越变越美。’/我站起，面无愧色，可惜/话声未落，就听得一声叹喟”——《灯芯绒幸福的舞蹈》。

张枣的诗句适合摘抄，句子美丽晶莹，打磨后有千层光焰。但张枣的诗歌缺乏整体性，大部分是零句的拼凑，无法捕捉。诗歌虽然不谈逻辑，但不可以摒弃意向，要有情绪的线索，更要有整体的氛围，假如一切美好都是破碎凌乱的，那读者看到的可能就不是美好，而只是混乱。尽管读者不必迎合，但诗歌还是需要读者理解，能够抚摸感知。

华丽语言下的破碎意向，完全不可捕捉的任性意识，张枣探索了汉语的一种可能性。我很尊重，并佩服其中的闪光，但很质疑，这样的表述是否能呈现文学应有的价值。