十三、《金阁寺》；三岛由纪夫著；陈德文译；人民文学出版社。

金阁之美当然是一种象征，但金阁的形象并非一成不变。主人公沟口最初想象的金阁寺以浓厚的黑暗为背景，在黑暗中闪耀光辉，忍耐着，檐头的金铜凤凰展开光明的羽翼，飞翔于时间海洋。但当父亲第一次带他见识金阁之后，幻想就被现实替代了，金阁在他眼中只是一个小小灰暗的建筑，屋顶的凤凰如乌鸦一般。但沟口在失望之后，又努力让自己体会金阁之美，这种体会像一个人不断吟诵经文，慢慢在循环往复的字句中入定，浸入一种开阔的寂寞。金阁的倒影摇曳在池水中，漫漶中，不再是容易脆弱击溃的幻象，金阁成为一种人格，和沟口结合在一起。于是，悲剧才不可避免。

一个口吃的孩子，内心自卑，家境贫寒，父亲死去，出家为僧。母亲一心让让他成为金阁寺的住持，他却在生活中时势感到挫败与无力，承受着自己无法承受的现实。沟口让自己金阁合而为一，视金阁为最高的理想，当他的人生不断坠落黑暗，金阁的美反而愈发的崇高，成为悲剧的盛典，死亡就成了金阁惟一的结局。

沟口最初的暗恋对象是邻居有为子，一个医院的护士。拂晓，他在有为子上班路上拦住她，却说不出话来。后来有为子和一个海军士兵恋爱怀孕，士兵成了逃兵遭受围捕，宪兵胁迫有为子去情人的藏身处，结局是她凄惨死在情人枪下；沟口最知心的朋友是鹤川，家境优越，性格也颇好，却以自杀结束了生命；另一个和沟口交往的柏木，因为身体的残疾，带来心理的变态，扭曲又自私；沟口和鹤川偶然在一处寺院看到的一个女人，为了送别即将开赴前线的丈夫，挤出奶水来给丈夫喝。战后，沟口又碰到丈夫已战死的女人，女人又对着沟口露出乳房，沟口却只能与女人对坐，脑海中是台风来袭之前的金阁。面对着美，沟口无能为力。

金阁在大火中燃烧，曾试图和金阁同归于尽的沟口逃了出来，他想他还是要活下去。他为金阁选择了死，为自己选择了生。但对他而言，金阁的死是一种永生，而他的生又是什么？沟口也许自己都不知道，似乎当崇高的美消失后，他才能继续生活下去，隐身于世俗。

佛家有一则公案：一群僧人为一只猫而争执，高僧南泉抢步上前，抓住猫问众人：“大众道得即救，道不得即斩却也！”众人无对，南泉一刀将猫斩杀。待赵州和尚归来，南泉把事情经过告知，赵州一言不发，脱下鞋子放在头顶，南泉道：“子若在，即救得猫儿。”故事的寓意，历来有不同解读，多有抵牾。三岛由纪夫在《金阁寺》三次提到了这个故事，意味深长。沟口就是三岛由纪夫心中的南泉，毁灭了美，毁灭了妄念。但为什么我们不能做赵州？顶履而行，抛却对美的执念。但沟口做不了赵州，三岛由纪夫也做不了。他的选择比笔下的沟口更决绝，用切腹自杀结束了年轻的生命，结束了自己对美不可自拔的迷恋。

《金阁寺》从写作技巧上更像一个西方人的作品，大段颇为晦涩的心理描写，穿插哲学意味浓郁的思辨。但《金阁寺》的精神仍是日本式的悲壮，美之脆弱，生之哀痛，死之无奈，融汇一处，熊熊燃烧，腾起金阁的大火。