上周的消息，2014年11月10日，高仓健走了。“杜丘，你看，多么蓝的天啊。走过去，你就会融化在蓝天里”，高仓健已融入蓝天之中。

周日抽时间重新看了一遍《追捕》，三十年前的记忆存留无几，感受到的只是乡愁般的怅惘，过去的时光才是每个人真正的故乡，回不去的故乡。

现在看《追捕》，就是一部节奏紧凑的商业片，七十年代末却足以让闭塞多年的中国人惊艳。高仓健一生拍过的片子，有名的如《远山的呼唤》、《铁道员》，虽然成功，水准不俗，但距离一流作品仍有差距。高仓健虽以其冷峻的形象，成了中国人家喻户晓的明星，亿万人的偶像，但作为演员，少了几部真正能载入史册的经典之作，还是有些底气不足。据说张艺谋拍《英雄》的时候，曾起念邀请高仓健扮演刺客“无名”，高仓健听说了题材后，斩钉截铁地拒绝了。这么多年的从影经历，高仓健对这类商业烂片怕是早已深恶痛绝，没拍就对了，否则人生又多了一次“走麦城”的经历。后来，高仓健选择出演张艺谋导演的《千里走单骑》，虽然也谈不上经典之作，但水准远在《英雄》之上。姜还是老的辣，高仓健有眼光。

演员无论是碰，还是选到好导演、好剧本，对个人成就都至关重要。三船敏郎能成为世界级电影明星，名气、成就远在高仓健之上，很大程度上得益与黑泽明的合作。没有《七武士》、《罗生门》、《蜘蛛巢城》这样写入影史的经典，三船敏郎的成就要大打折扣。

黑泽明的《乱》和《蜘蛛巢城》的故事都来自莎士比亚的作品，一个改编自《李尔王》，一个改编自《麦克白》。黑泽明能用完全日本的故事，演绎西方的题材，而不失其韵味，反而有了更深刻地诠释。西方人用了几百年演绎莎士比亚，很多人对莎翁的理解竟输给一个东方人，黑泽明的创造简直可以用“伟大”来形容。

乔伊斯《尤利西斯》中称莎翁为“那位编写这个世界的大剧的作家”，而称上帝为“马马虎虎的戏剧家（他献给我们光，两天以后才给太阳）”，因为《圣经·创世纪》里说，上帝第一天创造了光，第四天才创造出太阳，中间差了两天。《尤利西斯》中，乔伊斯用了一章的内容，让斯蒂芬和几个人讨论莎士比亚的问题，如果抛开不断插入、延展、游荡的意识流动，几乎可以看作一篇学术论文。乔伊斯借斯蒂芬之口谈论莎士比亚，说莎士比亚和妻子的关系，凭剧本理解莎士比亚的生活，凭生活深入莎士比亚的剧本，论述别出蹊径。

艾丽丝·门罗有一篇小说《播弄》，一个住在乡村的女子若冰，陪伴着因患哮喘病而不能出门的姐姐乔安妮，每年一次远行，是去遥远的斯特拉特福观看家乡少有人懂得的莎士比亚戏剧。这个斯特拉特福莎士比亚在英国的老家，而是加南大安大略省的一个同名城市。这个城市因莎士比亚的缘故而命名，自1953年起每年夏天都会举办纪念莎士比亚的相关活动。若冰就在一年去看莎士比亚戏剧时邂逅了爱情，两个人相约第二年看莎翁剧的时候再见面。第二年重逢时，男主人公丹尼尔却仿佛不认识若冰，若冰感觉受到侮辱，在羞愤中离开。晚年，她在医院再次见到弥留之际的丹尼尔，才发现丹尼尔还有一个孪生兄弟，当年对她不理不睬的，原来是他的兄弟，若冰的爱情在命运播弄下永远失去了。我不知道门罗写这篇小说，是不是受到莎翁戏剧中关于双胞胎故事的影响，但门罗将故事背景和莎士比亚戏剧联系在一起，显然有其深意。

有一个细节可能很多人会忽略，若冰第一年遇到丹尼尔时，观看的戏剧是《安东尼和克里奥佩特拉》，第二年遇到丹尼尔的孪生弟弟，发生误会，当时看的是《皆大欢喜》。《安东尼与克里奥佩特拉》是两个相爱的人，最终双双殒命的悲剧，《皆大欢喜》却是以有情人相爱而最终在一起的喜剧。门罗让女主角若冰观看这两部剧，背后隐然有作者本人狡黠的目光，她以参差对照，映射主人公的命运。

几百年后，莎士比亚的古英语已经如我们的文言文一样令现代人畏惧了。西方人同样有很多人对莎士比亚的戏剧避之不及，所以，一个小镇上的普通姑娘跑很远的路去看莎士比亚戏剧，恐怕也会让小镇居民觉得不可理喻，也许还会以为是矫情做作。小说里，邻居威拉得问若冰：“你看得懂他的戏吗？真能看懂莎士比亚？”显然，威拉得是看不懂的，而一个同在小镇，得到一张赠券的女孩则“看的腻味死了”。门罗在观看莎士比亚戏剧这个小小的细节上，似乎有些不可言说的东西在故事后面。

高仓健也许会怅惘，没有碰到一位可以把他带向更高境界的导演，但有些境界远远无法和高仓健相比的当红影视明星，照样风生水起志得意满。经典是很难和畅销书争锋的，虽然很多经典当年也是畅销书。张艺谋的《英雄》比《千里走单骑》票房好得多，也没什么好抱怨的。