村上春树小说《挪威的森林》中写渡边初次去绿子家，隔壁邻居加失火，渡边和绿子拿着啤酒、吉他，坐到阳台上，伴着弥漫的黑烟喝啤酒唱歌。在一般人看来，是一种没心没肺的行为，但村上春树写来，却自然洒脱，无怪异骇俗之感。烟雾弥漫中的人生，仿佛淡然面对身外世界的繁华，带着无法确定，瞬间即逝的微妙感觉，人与人之间仿佛有了依存与怜惜。火灾结束，绿子显得疲倦，渡边给了她一个温柔安稳，没有任何目的的亲吻。

日本小说里有很多有关火的重要段落，《挪威的森林》中火是相对平和的，另外一些小说中，火的意象则有着沉痛的悲剧色调。比如川端康成名作《雪国》里最后的大火，夺去了叶子青春的生命。凛冽的冬天深夜，一望洁白的雪国，灿烂的银河在头顶，火光烈烈，倒塌的房屋，慌乱的人群，被吞噬掉的美丽生命。驹子抱着临终的叶子“发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”高远澄澈天空下的火焰奔突，一切是如此悲伤和无助，而又带着残酷的美丽。

三岛由纪夫的《金阁寺》更以一场著名的纵火案为蓝本，当僧人沟口终于完成自己的谋划，纵火焚烧了金阁寺。他跑出火场，爬到山顶，三岛由纪夫没有描述大火如何吞噬那曾经在沟口心中美得夺目，无可替代的金阁寺，而只是写被烈火惊飞的宿鸟鸣叫着，张开巨大的羽翼从沟口飞过，分散的火粉飘扬在林木与天空之间，“金阁的上空像遍洒着金沙子”。

火极具破坏力，吞没毁灭所亲近的一切，无论美丽或丑陋；火燃烧又极其灿烂光明，使人莫名的昂扬，尤其在黑暗中，跳动蓬勃，寓永生只在刹那之间，用全部来博一个耀亮，是一种类似武士赴死般的壮烈，仿佛正是生命的毁灭给了火力量。当火中的生命终结后，火也失去了自己的生命。火的生灭太像人生，才在追寻灿烂之美，痛惜人生之哀的日本作家笔下一次又一次出现。