傅雷评价伦勃朗的画作：“在现实生活的准确的视觉上，他更以精神生活的表白和它交错起来。这样，他的作品成为自然主义和抒情成分的混合品。成为客观的素描与主观的传达的融合物。而一切为读者所挚爱的作品（不论是文学的或艺术的）秘密，便在于能把事物的真切的再现和它的深沉的诗意的表白融合得恰到好处。”

傅雷的文笔一贯以流畅著称，不过这段话带了一点翻译腔，略为费解。我把傅雷的意思换一种说法描述一下，也许更便于今人的理解。傅先生大意是说，伦勃朗的作品能够把真实与诗意、客观描述与抒情融合，一切为读者所挚爱的艺术作品都具有这类特质。

真实和诗意在劣质的作品中总是以矛盾的状态出现，或用虚假来勾勒空中楼阁的诗意，最终使诗意变成一种矫揉造作的臆造，或用鸡零狗碎的所谓现实主义手法，扼杀人生的一切诗意。真正的客观是不去粉饰事物的本质，而去发掘其内在的精神。艺术本身是美的，这种美哪怕看上去多么臆造、天马行空，仍旧有它的源流与依凭，这根基就是现实。脱离了现实的臆想，就是瞎浪漫，那不是诗歌，而是矫情。但艺术也不是对现实机械的复制，否则伦勃朗画笔下的圣家庭和我们用手机拍的照片还有何分别？在现实中发现超然的美，在客观冷静的观察下，灌注主观的思想情感，这是艺术要做的事。现在看我国的很多影视剧，浪漫起来就胡说八道，全是超人超时代，写实起来就家长里短，一地鸡零狗碎，把琐碎、阴暗的一切当成人生的惟一底色。指望这类东西实现文化繁荣，创造伟大的艺术，不过是痴人说梦。