最能体现中国人生活观念的节日，莫过于春节。美国民俗学家阿兰·邓蒂斯说：“日常生活中，时间线性流逝，而节日就像这条直线上的刻度，有了度量，才有意义”。但春节对中国人，绝非“刻度”所能描述。刻度是用来丈量的，而心的深度无从测算。

元旦不过是一元之始，其时间的意义更多于节日的氛围；国庆，最自傲的国家也不过几百年的国庆传统；劳动节、妇女节、情人节，不过是特定阶层、某类人群的欢乐；惟有春节，过农历年，譬如西方的圣诞节，穆斯林的斋月，除了是合族相庆，薄海欢腾的节日，也是历史的翻印、文化的汇演。

民国初年，北洋政府为了与西方靠拢，显示自己的新派气息，曾下令禁止农历新年休假。尽管政府机关等依法令而行，奈何民间依然故我，不久就成了一纸空文，传统力量的强大可见一斑。到了近年，国运日隆，春节成了中国的文化符号，在国外也广受认知，是过农历年还是公历年似乎不再是一个值得探讨的问题。然而，随着衣食丰足，物质条件空前繁荣，却有很多人强调过年少了“年味”。我不知道 “年味”属“五味”中的哪一味，还是某种阴阳调燮搅拌中和后的结果。那些埋怨没“年味”的人也说不清，那是何种滋味，也只好泛泛以“没意思”“没劲”来形容过年。我只好照自己的理解来阐释，那也许是一种纯净的快乐吧。

以前，人们等待一年，为了在年夜的饺子里实实在在放进肉，痛痛快快地吃一顿，喂喂腹中枯瘦了一年的馋虫。现在，我却得考虑，肉不要太肥，提防胆固醇，油脂不要太多，预防摄入过多卡路里。饕餮盛宴带来的心满意足，化成对健康的忧心忡忡，对食物的谨小慎微。以前等了一年，才做一身新衣服，为了春节出门向亲朋炫耀，别太在意款式和颜色，只要是新的，就足以满足热切的期盼。如今，热衷炫耀的故态未改，困扰我们的则变成究竟穿哪件衣服出门才最合身份。“取”还是“舍”，这是一个问题，新衣服的快乐换成取舍之间的踌躇。寻求快乐，成为一件多么困难的事。以前，我们以为快乐是和物质相关的，物质的匮乏使得过年成了幸福的渊薮。现在，我们以为快乐与物质无关，物质的丰盈并没有增加快乐的指数。

曾有某些外国人说，过年是中国人当年物质匮乏造成的心理折射，现在，物质水印渐渐退去，露出的是中国人固执不变的伦理观念和生活态度。西方人的节日几乎都和宗教有关，中国人的节日更关乎人情。不管多远，过年总要团聚。也许永远也不准备回去定居，也许住了几天就令人厌倦苦恼，可照旧年年一度，春风般的，飞去飞来。

春运，中国人的集体大迁徙。到处找票，票贩子成了最可爱的人。自愿为暴利盘剥助纣为虐，不但不义愤填膺，反为付出的高昂代价欣喜若狂。提篮拎箱焦急紧迫的人流，黑压压挤满月台。古人远行，要十里相送，长亭又短亭，酾酒劝杯，执手泪眼。现在的月台和候机室相当于当年的长亭吧，不过送行的越来越少，您要是一撒清泪，基本可以认定神经不正常。那不是离别，而是回归。人人都匆匆行色，漫天飞雪也罢，拥踏挤压也罢，叠肩摩踵也罢，在污浊的车厢内伫立十几个小时，与陌生人四目相对双颊相贴呼吸相接，而还是要回去。家乡还有什么呢？没有星巴克和沃尔玛，没有地铁和电梯，没有KTV和迪厅，那间小屋依旧，更加破败昏暗，还是那个人，只是青丝递变成白发，开门的脚步愈发迟缓，梦中乍醒的脸上仍是恬然的欣慰。

说是为了那些人，可人不在了，还要回去，为了回忆。回去了，城郭人民半已非，记忆精美的瓷器让现实兜头一击，一地闪亮的碎片。不回去不可以吗，谁能管你呢，可总觉亏负了什么。那些不用长途奔袭回家的人也如是，没和朋友道个祝福，没和家人吃一顿团圆饭，心里空得像失路的孩子。“不管海角天涯，大抵心安即是家”，年来了，心却不能安。一个人的春节，守岁之夜，电视里歌舞欢腾笑逐颜开，蓦然间，吁天长叹，孤独如烟火背后的天空一般深邃。

传说中，“年”是一种凶兽，放鞭炮是为了打跑它，那大吃大喝不知道是为什么，莫非为了养力气揍它？穿新衣的事更说不通，打起来新衣服还不烂了。政府尝试春节期间在城市内禁止燃放鞭炮，十多年后，还是抵不过民众七嘴八舌的议论建议，开禁了。劈劈啪啪像一场世界大战，轰掉一座大厦绰绰有余，却未必能驱散怪兽和晦气，又何必那么执着？可不管是不是亲手点燃引线，看焰火在空中绽放，总让我们欣喜愉悦。几千块人民币，为一场稍纵即逝的绚烂，值吗？快乐是买不来的。攒了一年的钱，舍不得花，缝在内裤里，携回家去。明明是一副避之不及的讨厌面孔，还是乐呵呵拿出红包，塞在孩子手里。有些东西不问缘由，不求回报，中国人管它叫“人情”。平时见面如不相识的人，明争暗斗的人，见了面，也要祝福一句“过年好”。你说它虚伪，说它繁缛，这就是“年”。中国人早就不当凶兽来对待了，不问为什么，不考虑那么多的利害和嫌隙，供成了心中的瑞麟。

因为祥瑞，所以不吉利的话不能说，犯忌讳的事不能做。“破五”前垃圾不能扔，正月里不能理发，千奇百怪的忌讳，为的是一缕祥和，萦绕在每个人心上。烦恼依旧，困扰依旧，过了年，一切都没有改变，一切仍要面对，但过年了，我们就该暂时把那些不快忘掉，年是所有中国人的家。

如果“年味”真的淡薄了，那只能怪心失去了家，是烦嚣扰乱了我们，阻断了回家的渴望。