我不是一个读书多的人，此话发自肺腑，虽然总有人误当作自谦。我读过的书不多也不博，更谈不上不藏书淘书，不曾流连书肆收集善本珍本，也没在书斋之内搜剔爬梳比较版本追溯源流，偶尔上网买两本闲书，对版本品相之类要求也不高。

说一件事就能证明我不是藏书爱好者，北京最有名的旧货也是旧书集散地潘家园，我从没去过。书店一年也未必进去一趟，去三联韬奋书店、万圣书园，还是两三年前的事，北京读书人里有名的商务印书馆涵芬楼，上次去已是十多年前。网上盛传涵芬楼有一位老营业员，对店内书籍烂熟于心，成为一个传奇，我无缘亲见。

话也不该说的太绝对，毕竟人海茫茫，擦肩而过的事情很多，如果十多年前，那位营业员也在涵芬楼，我也许真见过。但我未必留意他，他也不会在意我——一个一脸稚气的中学生。“涵芬楼”那时还叫商务印书馆读者服务部，架上一排汉译世界学术名著丛书，我听过书名的寥寥无几，一路浏览过去，只觉乏味无比。

最近看新闻，中国书店在庆祝建店六十周年。1952年，吴晗、郑振铎、张友渔等人倡议成立一家的国营古旧书店。于是，中国书店应时而生。如今一甲子已过，对一个书店也许不算长寿，对文化而言，却是沧海几为桑田的流转变更。想想，经常逛中国书店也是十年前的事了，记得在厂甸海王村中国书店买过不少书，最后一次去厂甸却是十五六年前了。东单协和医院附近原来也有一家中国书店，当年我也是常客，现在早已关门，寸土寸金的地段让给更赚钱的买卖了，文化在市场经济社会，连上房里的丫鬟也混不成，上不得台面。灯市口还有一家，现在还开业，偶尔路过，也不曾驻足。当年倒是在里面买过几本书，现在连书名也不记得了。

2002年到2005年之间，工作的公司在东四，离隆福寺非常近，中午常去隆福寺里寻吃食。馄饨侯里来碗馄饨，配两个褡裢火烧，价廉味美。白魁老号里有各色小吃，味道却远不及饭庄的名声，和路边小摊无异，果腹而已。有一家丰年灌肠，也是老字号，店面不算大，食客更少，店面常显空阔，要是在东四工人俱乐部旁边的小牛肉面馆没吃饱，还能再去来盘灌肠。

隆福寺曾是京城重要的市集，和东安市场齐名，上世纪八十年代的隆福大厦和隆福寺街门庭若市，后来隆福大厦莫名其妙着了一场大火，重修之后门庭日渐冷落，街面上一众商铺看来生意都平淡稀松，一个麦当劳都关了张。倒是一家中国书店还一直开着，铺面的入口不太起眼，在五彩缤纷极尽招徕手段的小铺之间，容易不小心错过。店内光线昏暗，空气和书架似乎都浮着一层灰尘。书大部分是旧书，摆得也散乱，不太讲究章法分类。店员一脸爱搭不理的神情，倒是每次去店里都有几位顾客。中国书店不像三联这种书店，有地方供大家坐着读书，还不断有人宁肯站着，细细地读书，可见读书之道总还有延承。

有一次和同事吃罢午饭，去书店随便转转，谈起上学时背《岳阳楼记》，随口给同事背了一段，惹得边上一位中年店员起了兴趣。原本轻易不开金口，居然和我们攀谈，寥寥数语，谈到旧书的纸比如今的书好，没有太多化学添加剂，保存时间更长。一脸秋霜背后，到底还有旧书熏染的一丝晕黄，书香味能柔化性情。

书店常去，书却很少买，印象深的一本书是特价的《三希堂发帖》，只有第二卷，售价仅十元，硬皮精装，大16开，看性价比有一种抢劫得手的感觉，没仔细挑选就买下了。回公司，打开细看，书籍封面装订竟然反了。中国书店出版社自家的东西，看纸张更无盗版嫌疑，何况有几个盗版商会盗《三希堂法帖》这类书，于是想，大概正因为这种低劣装订错误才降价的，也没深究。过了两天，又去店里乱转，看见仍然在售，价格依旧十元，过去翻了翻，居然装订全无问题，原来我无意间竟拿到了一本错版书。这样一来，手头这本更加难得，不但不能更换，还要好好珍藏了。

邂逅一本书简直就是一段艳遇，与茫茫渺渺中忽然遇见，竟得一夕晤谈，真是天做的机缘。碰见书店也如是，邓拓、郑振铎几位先生即是读书人，也是藏书家，有了一点建言献策的权利，可以借国家的力量构筑心中的琅嬛盛景，一定有入蓬莱见太真般不可言说的喜悦和满足。可惜历朝历代，无关名利读闲书始终是小众的娱乐，把玩旧书的更是凤毛麟角，注定是一小撮人的雅好，若真成了大众娱乐，像股票、黄金一样抢手，倒更令人担心了。名利二字一沾，或多或少都乱人心性，精神上容易畸形。

做商业却不能不谈利，中国书店到底不能只靠售卖旧书蓬勃发展，只能依靠多种经营盘活生意。今天，卖新书的书店也纷纷倒闭，旧书店的存活更难。网络也在冲击传统店面，孔夫子旧书网抢去了中国书店太多生意。国营书店不肯放下架子，拥抱新的销售方式，未来的发展注定堪忧。

隆福寺也有五六年没去了，传言说那家中国书店也面临歇业。新闻上采访一位中国书店老员工，说书店旧书收购的黄金时代是文*期间，文化大破坏的年代，旧书或焚或扔，中国书店四处搜集的旧书堆满店面，真是文化的悖论。与其这样让旧书收购繁荣，我倒宁可上孔夫子旧书网，看看那些买不起的旧书，就看看图片也好。但如果还能有中国书店，能够偶尔踱进店面，在轻轻飞舞的灰尘里，摩挲泛黄的书页，毕竟比冷冰冰晃眼的电脑屏幕来得亲切畅意。若能碰上一个“涵芬楼”里那样的老店员，简简单单说两句闲话，更比网络看千篇一律夸大其词的商品介绍有补益得多。