指责菲茨杰拉德的妻子姬尔达毁掉了一位天才的人，也许要从另一个角度想这个问题。假如菲茨杰拉德没有认识姬尔达，他会不会发愤写小说，为了赢回姬尔达的芳心？如果没有姬尔达对奢侈随性生活的热爱，菲茨杰拉德是否会写出《了不起的盖茨比》，盖茨比的形象与灵魂能否勾勒得清晰感人。假如没有姬尔达，菲茨杰拉德也许永远写不出这样的作品。也许，不是姬尔达，菲茨杰拉德会选择另一个女人毁掉他自己，因为那才是菲茨杰拉德。很难说菲茨杰拉德的生活方式仅仅是因为姬尔达的要求，究竟是菲茨杰拉德毁于姬尔达，还是姬尔达毁于他？

盖茨比是一个美化后的菲茨杰拉德，对梦想执着深情，除了他的暴富过程显然逾越法律外，在人格上堪称高尚完美。也恰好是这种近乎完美，成了盖茨比最大的缺点，因为遵循理想主义的原则，只会在物质世界面前不堪一击。盖茨比满怀信心地向汤姆摊牌，而形势陡转，极富戏剧性，又全然合乎每个人都性格与故事的发展。写有钱人之间争锋吃醋的故事，今天打开电视，每个频道都有，没有一个能达到菲茨杰拉德的高度。菲茨杰拉德的老套故事，却勾画出一部完美小说。证明题材固然重要，作者如何去表述才是最关键的。

当盖茨比重见黛西时，天下着雨，当盖茨比的葬礼举行时，雨依旧密密落着。宁谧的雨隔绝了喧闹的世界，夜晚辉煌的花园，灿烂的灯火，川流不休的客人，“男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和星光之中”，都随着雨的降落而消逝，和梦一起凋谢。

“当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。

盖茨比相信那盏绿色的灯，它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系——明天我们将跑得更快，手臂伸得更远……总有一个明朗的早晨……

于是，我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，回到了过去。”