十九、《重游缅湖》；E·B·怀特著；贾辉丰译；上海译文出版社。

把E·B·怀特这部自选散文集分成上下两册原本不太必要，但作为读者，这样的版式和开本带来良好的阅读体验。我是在路上读完这两本书的，放在随身的包里，在地铁尚能容身的情况下，不妨拿出来读上几页。假如合成一册，其重量就不太适合每天背着走几十公里了。有书可读，堵车也就不那么难以忍受了。我不喜欢上下班开车的原因之一就是，开车时只能无所事事而又紧张地等待，双目直视，脚面紧绷，粗口像尾气，不断嚣嚣涌出，昂贵的时间和昂贵的汽油在分分秒秒耗损。

我阅读的顺序是颠倒的，《重游缅湖》是下卷，《这就是纽约》是上卷，我却是从《重游缅湖》开始阅读的。书名是中国出版社自行添加的。怀特编辑这部自选集时，把农场岁月、对社会问题的关注、城市话题放在了前半部，度假的岁月、回忆、个人嗜好、书和写作放在了下半部。并非有意地本末倒置，反而产生一种不同的效果。尽管怀特的作品始终以自我为描述主体，但《重游缅湖》的部分更加深入他的内心，读起来仿佛一个新认识的朋友，一开始就倾心相交，踱入他隐秘的过去，而后才关心起那些给予他光环的外在之物。

《非凡岁月》和《重游缅湖》是这本书里值得注意的两篇文章。《非凡岁月》记述怀特少年时代一次浪游天涯的过程，一个失业不久的年轻人，买了一张头等舱船票登上驶往阿拉斯加和西伯利亚的轮船。他并不是旅游，而是把四十天的航程当成人生的一次小憩。但他没有钱购买回程船票，所以必须在航行到船票所到达的目的地前成为轮船的一位水手，用劳动换取之后的船票。于是，怀特有了一次迷人的旅程，从头等舱乘客转化成为底仓水手做饭的低级杂役，故事是传奇的，笔触却温雅平和，仿佛是一件自自然然发生的日常小事。从容温厚的怀特，骨子里却是一颗不羁的心。

《重游缅湖》回忆幼时全家暑期在缅因州的一处湖泊度假，怀特甚至没有说湖的名字，那个不知名的湖泊如同所有不曾留下印痕的人生，存活在某人的记忆里，也将随记忆一同消失，但怀特用笔将它留住了。恍惚间，人生变幻，怀特没有太多的感慨岁月流逝，自怨自艾不是怀特的风格，但对时间的伤感却在不经意中感动读者。

大海与海风，是怀特一生的珍爱，他常常独自驾驶一苇帆船出海航行。在人世的潮汐来去间，怀特用自己的文字树立起特立独行的风格，而自由是其中不变的主题。自由对怀特而言，不是挑战暴风雨的呼喊，不是在潮头挥舞旗帜，而是一个晴好时日，海岬间吹荡的风在召唤：“随后，温煦的东南风吹皱海湾，是那种柔和的、平稳的晨风，带来遥远的海上世界的腥气，那气味把人送回时间的开端，将他与早先逝去的一切联系起来，此时，往日的不安，往日的不确定，又都一一出现。单桅帆船就泊在那里，海风吹起来，我将再度解缆启航。待我横渡海面，避开渔栅的浮标和系索桩，抵达托利群岛外的红色浮筒前。岩礁上聚拢的长鼻鸬鹚一定注意到我的经过。‘那老家伙又来了，’他们会说。‘又来绕过他的海角，又来征服咆哮西风带。’我手握舵柄，再次感受海风给一条船贯注了生命力，再次嗅到往日的威胁，那些为我贯注了生命力的东西：海上世界残酷的美，贝壳动物的细刃，海胆的尖辣，水母的毛刺，还有螃蟹的利螯。”这就是E·B·怀特。