十八、《人类的群星闪耀时》；茨威格著；舒昌善译；生活·读书·新知三联书店。

茨威格生活在欧洲最为动荡的二十世纪上半叶，在那个时代，连疲弱的中国知识分子，都在质疑西方文明是否正走向没落，身处欧罗巴的茨威格自然更为忧虑。回忆人类群星闪耀的时刻，茨威格也许找到了精神延续的力量。但这种力量有多大程度来自历史的想象呢？当茨威格用心理分析的手法描述自己笔下的传主时，其真实性正在为作者的主观情绪替代。

想象可以弥补人类的缺失，但想象和实际不能混为一谈。当欧洲战火重燃，茨威格选择了和妻子自杀，他不是因为贫苦和病痛，而是失去了自己的“精神家园”。这个家园始终建构在茨威格对历史的想象中，反差之下，现实加倍的空虚和脆弱。

在茨威格绝望的时刻，恰是欧洲冲破阴霾，寻求自我救赎的时刻。救赎的路很长，知识分子的脆弱在于他们在书斋内寻求到的理想，常常被现实粉碎，知识分子的可贵在于，即便黑暗的大地沼泽密布，野兽巡行，他们也愿用理想的星光照耀跋涉的人。也许知识分子是主观可笑的，是幼稚而但理想主义永远是激励这个世界走向更为合理和善良的动力。