卡夫卡的《变形记》要多读几遍方可品出味道。初读之下，除了故事的匪夷所思，没有太深印象。要经历过人世冷暖，或读罢众多优秀的作品，才发觉背后的功力，在坚硬外壳下，柔软的、渴求理解的心。
　　
　　人间的隔膜如此之深，格利高里即便不变成那只甲虫，一样无法为人所理解。那是属于卡夫卡的孤独，读懂了那份深入骨髓，穿透时间的孤独，才读懂了卡夫卡。一切的怪诞诡异，不过是人世的反照。