我读书有两个信念。其一，经典之所以成为经典，一定有其独特的价值。要读书，从经典开始；其二，不看完全书，不要妄发议论。看完了尚有不能理解或理解错误的地方，何况粗略一观之下，怎能保证自己的观点不失之偏颇。除了一些明显劣质的作品，没仔细读过的书尽量不要出言评论。

有人看了我以前的读书清单，感觉像个老古董，读的净是一些耳熟能详的经典。其实，除了这些作品，其他东西也并非不读，只是没有逐字逐句地通读，不便评价，且很多也不值得加以评论，故而各位看到的清单里以经典作品居多。今年清单里的书，有一些已经不是第一次阅读，但仍值得再次通读，还是那句话，读经典有经典的理由。

另外，有朋友看我的书录，说里面大部分是文学方面的，是不是其他的不读。其实，经管类的、实用类的书籍也读，只是没有收录其中。为了申明这点，今年的书单里也把这类书收入，但只罗列书名，不加评论，作为附录放在后面。

一、《儒林外史》；吴敬梓著；人民文学出版社。

吴敬梓对儒林众生相的刻画入木三分，可惜终究脱不开儒家的思想和人生观。吴敬梓赞赏中的人物是杜少卿、虞育德、庄绍光之类的高士，淡泊名利，尤其杜少卿，慷慨洒脱，可视为作者自况。虽然科举考试的弊端，官场的污秽，民间的势利，都令吴敬梓愤慨不齿。但其追求的理想也不脱“重行礼乐”之类的滥调，念念不忘的是“真儒”。《儒林外史》之价值，在人物的描摹展示，而非思想性。中国文艺评论长期强调思想性，其实，小说中，思想性固然重要，但绝非第一要务，为了所谓思想性而编故事，更是小说创作的大忌，不可不查。

中国古典小说，四大名著之外，当首推《儒林外史》。

二、《卡夫卡文集第一卷·变形记》；卡夫卡著；武汉大学出版社；孙坤容、李文俊、汪建、叶廷芳、王荫祺、张荣昌、景岱灵译。

号称“欣赏本”的卡夫卡文集，第一卷收录了十六部短篇小说。包括《变形记》、《判决》、《地洞》等名篇，也收入《万里长城建造时》、《老光棍布鲁姆费尔德》等未完作品。

这部“欣赏本”，最让人无法欣赏的恰恰是赏析部分，陶然（不知何许人也？）撰写的评论悖谬不堪。对卡夫卡作品的主旨虽然历来有不同解释，但像他那么牵强附会无知妄解实属难得。例如称《在流放地》里军官的死，杀人机器崩溃，是“反动统治机构土崩瓦解的绝妙象征”，简直是绝妙高论。

卡夫卡的世界宏大而微妙，荒诞而真实，非细细品味不可。重读《变形记》，使我发现了多年前阅读中未曾领悟到的深刻孤独。

三、《喧哗与骚动》；威廉·福克纳著；上海译文出版社；李文俊译。

福克纳的迷宫。不沉静下来读，会感觉不知所云，又极其乏味。就在颠三倒四的自说自话里，福克纳把最真实而残酷的的人生呈现出来。

在约克纳帕塔法郡，康普生一家是悲剧性的。昆丁的自杀、海蒂的离去、杰生的冷酷势利，直至小昆丁从窗口逃走，整个康普生家族衰落了。福克纳最后说：“他们在苦熬。”那并非仅指迪尔西一家的黑人，而是对故事中人物命运的总结。

时代在变幻，不断有人被从高速运转的时代机器上抛落、遗弃。有些令人厌倦，有些令人怜悯。福克纳究竟在谴责时代，还是在谴责人性？在我看来都不是。因为生活和人是无法割裂的。康普生家族的衰微，是时代使然，也是人性使然。在混沌之中，所有人都和小说中第一个登场的白痴班杰明毫无分别。似乎总有一缕微光吸引着我们，却又永远沉溺于黑暗。

四、《麦田里的守望者》；J·D·塞林格著；施咸荣译；译文出版社。

施先生的翻译虽然中规中矩，却缺少了塞林格原文中叛逆、张扬的味道，相比原著肆无忌惮的脏话，翻译的文本太文雅，失去了原文口语化的风格。

霍尔顿蔑视虚伪道德，愤恨道貌岸然的嘴脸，厌恶一切桎梏和规则，癫狂偏激到了难以理喻的程度。他不讲理性，爱憎分明，在他的心目中，也许只有虔诚地将灵魂交付上帝的修女，纯洁无瑕的妹妹才是真正的人，剩下的，不过是面具下的怪胎。

“垮掉的一代”是精神的危机，在巨大的迷惘和空虚中，无论做一个虚伪苟活的人还是疯狂叛逆的人，都找不到人生的出口。谁能说经过五十年的光阴，我们是否摆脱掉了危机，还是陷入了更深的危机。