将近中秋，北京寒意乍起，数场秋雨后，炎夏的溽热全消，夜晚要盖上一层薄被了。郁达夫《故都的秋》里说北京人念“阵”字总念做层，“一层秋雨一层凉”，是念错的歧韵。其实北京俗语一般说：“一场秋雨一场寒”，仄仄平仄仄仄平，音调抑扬铿锵，完全不是郁达夫浙江人的读法。

偶然翻开丰子恺的书，看到一篇《春》，摘下最后一段在这里：

讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为Ｍａｙ（五月）。Ｍａｙ是一年中最愉快的时节，人间有种种的娱乐，即所谓Ｍａｙ－ｑｕｅｅｎ（五月美人）、Ｍａｙ－ｐｏｌｅ（五月彩柱）、Ｍａｙ－ｇａｍｅｓ（五月游艺）等。Ｍａｙ这一个字，原是“青春”、“盛年”的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最精彩的时期。这确是名符其实的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮春，正是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲叹、流泪的时候，全然说不到乐。东洋人之乐，乃在“绿柳才黄半未匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候。这时候实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的“Ｍａｙ”相当于东洋的“春”。这两个字读起来声音都很好听，看起来样子都很美丽。不过Ｍａｙ是物质的、实利的，而春是精神的、艺术的。东西洋文化的判别，在这里也可窥见。

从对春天的态度，读出东西方文化差异，由此说西方是物质的，东方是艺术的，未免牵强，却可窥见作者的品味和匠心。

丰子恺是弘一法师的入门弟子，佛家一派，工绘画，尤以漫画闻名，《护生画集》以佛家的慈心，悲天悯人，借艺术手段激发善良的人性，乃一大善事。

丰子恺的文字冲淡平实，《缘缘堂随笔》数卷，谈人生的彻悟，论艺术的真谛，发佛家的妙悟，自成一格。颇类似周作人的文风，，但比知堂逊了些知识的趣意，少了点苦涩的回味。

虽然描绘的是春天，字里行间却有金风黄叶的淡定和幽婉，这就是丰子恺笔下的格调。