盛大林

时隔20年后，又吃上家乡的杮子了。

这杮子是我从信阳老家带到郑州并亲手烘制的。

因为奶奶离世，今年国庆期间我在故乡待了五六天。这是自1987年考上大学后，我第一次在金秋时节回到家乡。

正是杮子成熟的季节。我家四合院子里的一棵高大的杮子树硕果累累。有的青中泛黄，有的黄得透红……一个挨一个，一串又一串，煞是喜人。

我伸手摘下一个。红红的、软软的，已经熟透了。赶紧掰开，迫不及待地送到嘴里——好甜啊！

这是百分之百的“绿色食品”。它完全是自生自长的，自从栽下杮树之后，就再也没有人管它。既没有人施肥，更没有人洒药。而且山乡的雨水充沛，空气更没有一丝的污染……

但爸爸妈妈说，这些杮子基本上都自己掉下来烂掉了，没几个人吃它。青壮年基本都出去打工了，留在家里的老人孩子也不多，而且面对品种繁多的各种鲜果，乡亲们也早已产生了“口味疲劳”。集市上虽然也有人卖，但不多的买者都是在单位上班的人。

这么多的杮子都自己烂掉了，多可惜呀。“我带到郑州去吧？”我跟妈妈说。“你爱带多少带多少，反正没人要”，妈妈说，“我们家的这棵不好摘，也可以摘别人家的。”

是的，在我们那个小山村，几乎每家每户的门口都有杮子树，而且都是硕果累累、都是自生自灭。邻居的一棵杮子树，因为杮子太多，竟然压断了两根粗壮的树枝。残枝伏在地上，挂着串串金黄。我不费吹灰之力，就摘了满满一大筐。

由于汽车后备箱的容量有限，我总共只摘了两筐的杮子。一到郑州，我就把它们烘了起来。

自然熟透的杮子可以直接吃，就像我挑着摘下的那个一样。但这样的时机和火候很难把握，因为熟透的杮子很快就会自己掉下来，摔个稀八烂。所以，一般都是在它八九成熟的时候就摘下来，然后把它烘熟。

烘杮子的工艺很简单。把很多杮子和一颗其他水果（比如苹果）密封在一起，放上六七天，就行了。在家乡，一般是用陶制的坛子。有时候，也用大大的塑料袋。如果找不到其他水果，也可以把一团纸点着，放进坛子里，用烟雾烘它。我至今不知道，这种工艺的原理是什么。

回到郑州，我就买了几个大苹果，分两大袋把杮子烘了起来。六天过去了。今天，它熟了！

多年来，每到这个时候，我就会到市场买几次杮子。但那些杮子都没有今天的杮子大，更没有今天的杮子甜。

2007年10月12日于郑州