不瞒各位，作为一个音乐爱好者，我知道ECM这个如雷贯耳的厂牌名字，还是最近半年前的事情。某一天，那个卖打口碟的那个哥儿们激动万分地用几乎是颤抖的声音给我打电话：快来啊，我进了好多ECM，晚了就没啦！当时，我真有点莫名其妙的感觉。而事实上，当我开始疯狂地搜罗ECM的时候，我听到的说法是：哦，ECM？那是5、6年前的时尚呢，现在嘛，已经过时了！

　　这个“已经过时的时尚”接下来几乎折磨了半年的时间。这折磨的具体表现，就是忍不住老往金海印二楼D1档跑，那间舒适的音像店的老板是ECM的广州代理，其店铺足足有半面墙摆放着ECM的CD，看了让人眼馋和心动，短短半年时间，已经砸进去很多钱了。我对ECM其实一无所知，完全是个门外汉，加上外语很烂，很多时候只是看封套，如果封套设计够酷，合我的心思，我就让店里的小妹拿出来试听。这些小姑娘虽不是很专业，但都很有耐心。店里的音响特别棒，一张张CD试听下来，几个小时也就过去了。就算一张碟也不买，都是一种享受。但哪有可能空手而归的时候？多数情况下，不把钱包里的钱全部掏出来是回不了家的。

　　我在网上查过有关ECM的资料，发现它的唱片所涉猎的音乐领域很广，虽然我会把自己手头的ECM所出杰瑞和席夫所演绎的完全不同风格的巴赫《哥德堡变奏曲》视为宝贝，但ECM最吸引我的，还是其曲目中占了最大比重的爵士音乐。这种大多出自北欧音乐家之手的爵士，和我以前偶有涉猎的美国爵士，我觉得有很大的不同，我极喜欢那种ECM特有舒缓、绵长、幽暗、变幻莫测的旋律和一种冷冷的调子，有着隐忍的节制和超然的智慧。这种感觉，使我只愿意用一个其实是很俗的词来表达我对ECM的认识：冷酷。

　　关于ECM冷酷的前卫风格，它的老板Manfred Eicher说过这样一句话：“寒冷能促使音乐的纯净澄明，即兴的丰饶与否建立在气候的转折点和交叉点上，极冷的温度，奇特的光线和广阔的地理景观都能刺激乐者的创作欲望”。这可以解释，为什么我一到寒意袭来的冬夜就会发疯一样地迷上ECM，我想，这是孤独对孤独的一种渴望，是自我对自我的沉迷。我不是一个ECM的发烧友，所收藏的ECM唱片目前也只有100多张，但就仅仅就是这100多张ECM，给我带来的却是一种非常令我着迷的孤独的自由感，以及无数孤寂的冬夜里内省的快乐，还有就是静夜里自己心跳的声音。

　　在我们所熟悉的欧洲这块辽阔版图上，温暖的阳光明媚的地中海，以及她相对逼窄的空间，令她的美和哲学，总是离不开身体，最贴近人的感官。但是你如果来到被寒衣紧裹的北欧，封存的感官能量，在寒风呼啸而过的广阔原野，会很自然地转化为一种冥想和沉吟的动力。基于这种理解，撇开近乎繁复的音乐分类，在我看来，在北欧音乐的推广不遗余力的ECM，其最妙的地方，就是因为这种地缘空间要素所传递的冷酷、清冽与幽深之美，我觉得她有一种涤荡心灵的作用。

Eleni Karaindrou ECM1429、ECM1456、ECM1570、ECM1692、ECM1810、ECM1885CD　

 

　　我知道，有很多像姚大钧这样的专业乐评家们，非常讨厌用“冰冷、北国、冰山、空间、神性之类空洞甚至伪善的词汇”来定位以Jan Garbarek为代表的旗下的音乐家，但我看到ECM所特有的极简到只有黑白两色以及大块空白的封套，我想到的，只有冷和美这两个字。而对于像Jan Garbarek、Eleni Karaindrou、Ketil Bjornstad、Misha Alperin和Kim Kashkashian等一大群几乎只在ECM露脸的音乐家们来说，我从他们冷酷的旋律中，听到的是对孤寂灵魂最温存的慰藉，那感觉，就如同在空旷到令人绝望的荒野中，觅见神迹。这是真的。

Kim Kashkashian ECM1316、ECM1330、ECM1347、ECM1425、ECM1471、ECM1501封套

Kim Kashkashian ECM1506、ECM1508、ECM1630、ECM1711、ECM1735、ECM1754封套

Misha Alperin ECM1596、ECM1664、ECM1768、ECM1769封套

Kim Kashkashian ECM1850封套

　　我相信，在ECM的寒冷的冻土带，人的内心可以得到最贴心的温存，这也是真的。