分类: 自己的事 |


这是成都一本叫《头等舱》的杂志一个多月前约我写的一篇稿,今年4月号,他
们做了个选题叫《2007生活家》。因为这个创意来自《新周刊》三年前的一本
同样叫《生活家》的增刊,所以,他们很客气地请我写点东西,我自然当仁不
让、慨然应允。毕竟,作为这个概念的发明者,《新周刊》当然拥有这个概念的
最终解释权,只是,由我个人来具体执行,未必全面,这也是事实。
我心目中的生活家
创刊十多年来,已经造出了不少振聋发聩而又影响深远的概念,一直在流传。
很多生活中有意思的事情,大家因为找不到合适又有趣的词语来表达,因而常
常忽略其存在。而《新周刊》往往在这个时候别出心裁地生造一个词语出来,
出人意料又在情理之中地说出一些被习见和陈规掩盖的真相,于是,大家便有
了一种豁然开朗的感觉。在媒体做了这么多年,眼看着许多媒体一开始貌似牛
逼烘烘的报道迅速被人遗忘得一干二净,而《新周刊》那些概念越来越显得不
朽,想到这一点,我都有点不好意思。
“生活家”这个生造的概念,也越来越显示出其不朽的典范意义。
一个命名。既然搞艺术的人,搞到一定程度了可以称为艺术家,闹革命的人,
闹成事了,便成了革命家,那么,每一个生活着的人,只要活得有想法,而且
活出了一定的门道和一定的滋味,有了自己一以贯之的活法,这样的人,为什
么就不能称之为生活家呢?毫无疑问,他无疑应该算得上是一个生活家了。
看,现在,谁不在生活,可是能称得上是生活家的,实在没几个。
这至少没有一个所谓专业的限制,想要成为一个钢琴家或者是画家,不仅要耗
尽一个人的很多时间和精力,要完成一整套非常烦琐而漫长的专业训练,最后
到底成没成“家”,还得别人说了算。而且,更重要的是,这些想在艺术上有
所发展的人,往往过的是双重的甚至是分裂的生活。艺术是一回事,生活又是
一回事,试想一下,一般人,要把一种生活给过好就已经够难的了,何况还要
一边生活过日子,一边还要搞艺术,正因为如此,很多玩艺术的人,玩到最后
虽然也勉强成“家”了,但同时变疯的也不在少数。分裂嘛,不疯才怪。
往难里走往复杂里拧,惟独生活家,是相反,把自己往简单里活,本来嘛,在
生活里做生活家,和在生活之外去成为艺术家,哪个更难?傻瓜才会说不知道。
当然,千万不要以为,你生活着,就可以安枕无忧地当一个生活家了,你想得
美啊!任何事情都有其两面性。生活家容易做的反面,是另一种难。
生最精彩的,我觉得还是他的生活。他生活在一个动荡的年代,但吃喝玩乐这
样的事情,他一件也没耽误。他很能赚钱,但不会因此忘记了赚钱的目的是为
了享受。他不是一个没良知的人,看到当时社会动荡、民不聊生的现状,也会
很生气,并且也会写文章揭露抨击,但他不会因此整天垂着一张苦瓜脸,把自
己搞成一个先天下之忧而忧的所谓殉道者。他自己写有一本《生活的艺术》的
书,完全可以当做很完整的享乐生活指南来阅读,而其中对我来说最有心得的
一点,就是他说的,要过上有趣的生活,或者按照我们现在的话来说,要成为
一个生活家,最重要的一点,就是一定要懂得培养自己生活中的无用的乐趣。
人活着,别老板着脸,整天问自己生活的意义是什么、活着的目标是什么这一
类傻问题,问多了,会把生活问得很沉重,也会把自己给问傻掉。一方面不去
追问人生的终极目标,另一方面,则在生活中多找一些没有什么用但却有趣的
事情做做,没用而有趣的事情做多了,生活也就有滋味了。
的,是拍照。整天在家就是捣持他的胶片,有时工作很紧张,但他一旦玩着他
的这些几乎从不拿出去发表的照片,就不管不顾地玩上个通宵达旦。这样的人,
我喜欢。说到我自己,很多年以来,我喜欢玩唱片,各种乱七八糟的CD,现在
已经把我的房间给堆满了,它们花了我很多钱,却是我生活中最大也是最无用
的乐趣。我不认为这些唱片可以陶冶我的什么狗屁性情,也根本不想听朋友的
指点,老是琢磨着要写乐评去赚钱去成名。我不喜欢那样,我喜欢的是,一有
空就在家捣持这些唱片,一会儿胡乱分分类,一会儿煞有介事地比较比较版本,
一会儿又心血来潮地编写编写目录,但没有一件事情是善始善终地做完了的。
但这有什么要紧呢?好玩而已!我这样拿自己来说事,决不是说我已经是个合
格的生活家了,我只是觉得,和很多人相比,在通往生活家的漫漫人生旅途上
,我好歹也算是上路了。
喜欢玩玩唱片的人是很酷的人,而我自己很早就想把自己变成这样一个人。以
前我在南昌大学教书的时候,就有一个同事和我一样非常好这口。大家其实都
不怎么懂音乐(他比我懂一点),但就是喜欢瞎折腾——把一点钱、时间和精
力,都搭到这样完全无用的乐趣上了。当年和他一起混的时候,我才20出头,
他则差不多50多岁了,事业一点都不成功,很多人30来岁就当上教授了,而他
还刚刚凭着在学校里熬的年头长而当上个副的教授。但他真的有学问,而且重
要的是,有趣。那时,我们一帮老少爷经常在他家聚,他总是拿出上好的龙井
茶和阿诗玛香烟,还有水果点心什么的,天热了有莲子银耳或绿豆羹,天凉了
有红酒什么的,大家听音乐的时候,一边吃着喝着,一边还翻着一些他收藏的
画册,简直是神仙生活。如果一定要用生活家的概念来套的话,我觉得,我的
这位已经去世的老同事,绝对是真正的生活家。
欲望多了,会把自己搞死,整天被一些不靠谱的欲望牵着鼻子跑,傻逼得跟个
疯狗一样,日子没一天消停的;没了欲望,当然也不好,清心寡欲的生活,基
本上算不上有意思的生活。
的理解很简单,就是忠实于自己的愿望,听命于自己的诉求,做自己真正想做
的事情,什么事情,自己迷上了,就无条件地扑上去做就是。千万别被别人的
欲望打扰或拽着走。
为虽然活着,但却不懂得生活、不会生活的人越来越多。说狠一点,就是行尸
走肉的傻逼太多。这些人,之所以成不了生活家,有个最大的障碍,就是他们
活得太拘谨活得太沉重活得太装B,拿不起更放不下。做男人的,总也把自己太
当一回事,觉得一个男人嘛,事业总要很成功,要能赚钱,要有车有房子,要
有面子,于是总是那么端着撑着,结果,活得跟傻逼一样。一辈子忙活来忙活
去,到头来好象什么都得到了,但惟独没有得到生活的乐趣。而另外一些人,
总是瞧不起日常生活的乐趣,觉得生活应该有这样的意义有那样的道理,不甘
于平凡,一门心思总是想要做伟人当大狗,累不累?而按照我的理解,反过来
看,别把生活太当一回事,也别把自己太当一回事,消解掉人生的一切伟大庄
严的意义,把自己变成一个卑微的悲观主义者,和朴素的现实主义者,你就会
活得很开心。所以说,要做一个生活家,首先就要成为一个卑微的悲观主义者
和朴素的现实主义者。
来和我搭讪,说她也极其爱看电影,只是现在要工作,要赚钱,要成功,所以,
不得不割爱什么的。我一听这话就来气,我跟她说,你其实并不是真的爱看电
影,如果你真爱的话,你会不顾一切去看的。我也要上班也要赚钱,可我不想
因此而牺牲这样每晚看电影的乐趣,所以,我班照上钱照赚,但我少睡觉多看
电影。而且,我看电影也只是为了看电影,不像有些人,看电影是为了研究电
影,为了写影评赚钱,我不是,我看电影就只为取乐,每天看到天昏地黑,也
因此养成了每天只睡觉三四个小时的生活起居习惯。我一点没有抱怨,因为我
开心啊。我讨厌那些一边说自己喜欢什么什么又找各种借口不去做的人,讨厌
那种说生活是那样有趣却推说自己很忙而不去好好享受的人,这种人是最无趣
的人,我鄙视他们,他们也想成为生活家?呸!