我从不抱怨我的工作，我只是渴望随心所欲地拥有一个自己的假期，但我讨厌旅游，我痛恨在每年的那几个固定时间里，和数千万人一起把自己放上旅游的流水线，沦为一个任人摆布的“消费者”。
不错，我已经将近去到过近百座城市，我很多时候也像一个空中飞人，但每一次我都带着手提电脑带着手机以及一大堆充电器带着客户资料或者邀请函带着我不能自由地把自己消磨在城市角落里的遗憾，除了那个消磨了人生最美好几年光阴的城市，我几乎没有真正打心眼里爱上我去过的城市中的任何一个——因为我觉得我随时可以离开它。
不错，我是一个热爱生活的人，但当我的工作和我的假期都变成一种机械化流程的时候，我晕！

假如由我选择度假伴侣，那么——
决不会跟陌生人一起度假，我不愿意为了因为某种不确定性可能带来快感，而牺牲我对于品位、对于格调、对于人性等方面近乎苛刻的要求，我知道我的道友遍天下，但我不愿意为了刻意制造的相遇而在时间成本上耗费多多，我也不会因为害怕孤独而屈就喧闹，事实上，我缺少的恰恰就是孤独，而且更重要的是，在人际关系上，我多少有点洁癖。
我决不会与我的同事、我的至少每个月可能见上一面的朋友——同性或者异性一起度假，我相信这不会给我难能可贵的假期带来任何益处，相反，我会让我的度假日充满了无数偶然性和无法招架的意外，这应该会令我不含任何期待但又多少有点蠢动的心随时在喜悦中崩溃。
我决不会幼稚地认为艳遇能给度假中的我带来快乐，那其实只是我紧张忙碌而无趣的日常生活的期待，就像胡椒面一样让人提神，但我不会把这种期待带到我的假期里，如果你在一次差旅的航班上，或者周末在一间酒吧里都没有艳遇的福气，那么，你在开始享受你的假期之前，趁早打消这个念头。艳遇令人刺激，但只有度假才能让我真正休息，而我现在这个年纪最需要的当然也是最不幸的，恰恰是休息。

假如让我选择度假地，那么——
我决不会告诉任何人我会去到哪里，我也不会告诉别人我来自何方——我那种无可救药的“责任心”竟然会令我在某年“十一”那个乏味的群众性旅行活动中老惦记去跟当地一个客户喝喝咖啡。
我决不会去到任何一个可以称之为“景点”的地方，对任何一个本地人会把你当成一个旅游者并狠狠宰你的地方心存敬意和介意，我们太多度假比工作还辛苦的游客，他们日益狂放而顽强的跑马圈地精神，已经使我可去的地方变得越来越少。
我决不会认为度假就一定是要离开你的居住地，我相信世界上最舒服的度假地就在我们自己心里，再豪华的酒店真的比不上你心灵的片刻宁静。很多年前，我一个朋友曾在湘西凤凰沱江边的一户人家寄宿了半个多月，每天闲云野鹤般的日子让我狂羡不已。

假如让我选择度假方式，那么——
决不会选择在所谓的“黄金周”里安排我的假期，我一向认为度假是一件最私人的事情，想到无数与我不相干的人们挤在狭窄的山阴道上砥砺张狂、交易欲望，然后在一番无聊的抱怨中陷入集体疲惫，实在不免产生不良生理反应。
我决不会像平时一样24小时开着手机（这肯定就是我永远得不到带薪假期的原因），我也不会看电视，不会上网，甚至不会读报，我要切断我日常生活中与这个世界建立起来的一切通道，找个地方，人间蒸发。
我决不会把度假看成是一件像旅游观光那么无趣又亢奋的事情，我甚至羞于向人们提及这个热词，并耻于与旅行团的团友们为伍，我对像鲍德里安这样的智者所持的“反旅游”态度保有长久而真诚的敬意，而令我感到由衷悲哀的是，当工业时代的“效率至上”观念蚕食度假的质朴理念后，我们很多人已经不知道除了旅游观光，自己在假期里究竟还有什么有趣的事情可干。
我决不会带上照相机带上DV带上旅行指南和观光手册，对于度假来说，这些都是多余的甚至是可恶的，在我看来，它们跟当年那群不可一世的殖民者手里的毛瑟枪或者盗墓者手里的洛阳铲完全没有什么区别，它们助长了旅游蝗虫们的镬取心态，并使之变得弱智。
我决不会把度假和消费弱智地划上等号，我坚决拒绝做一个消费动物，以潮流决定趣味，以支付额来断定实力。有时我甚至偏激地认为一分钱不花的度假是最靠谱的度假，当然，这并不妨碍我有的时候也会一掷千金，真正的假期就是随心所欲。
——很快，我结束了我的假期，如同结束了我和我自己的蜜月，我不会带回一张照片，也不会向人们讲述我的故事，属于我自己的东西，我自己留着了。然后，若无其事地回到现实中，等待下一次蜜月，当然，还是和自己。