自序：蝴蝶飞过谁的梦？

 王扉

一、

20世纪墨西哥最伟大的诗人、1990年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯曾说过，“我最崇拜的散文家之一是位中国人，庄子。我的确认为他对我们有用。我推荐所有人都读读庄子的书，它与蒙田的著作一样重要。”

奥克塔维奥·帕斯将庄子与蒙田相提并论，可谓独具慧眼。蒙田是16世纪法国的文学大师，他的随笔有“生活的哲学”之美称，几乎影响了像培根、帕斯卡、卢梭、普鲁斯特等一大批西方文学巨匠，他也因此被后人尊为随笔的鼻祖。而庄子则是早期中国文化史上最耀眼的一位怪才，先秦诸子中散文成就最高者。用郭沫若的话来说，“汉代的辞赋分明导源于这儿，一般的散记文学也应该推他为鼻祖。”

    1964年奥克塔维奥·帕斯在印度与法国姑娘玛丽•何塞结为百年之好，在此后不久他写了一首题为《两个花园的故事》的诗， 将庄子引入了自己的婚礼—— 

    “庄子为了他的葬礼

     向天神要长明灯，

     向风要钹。

     我们则求尼姆树为我们主婚……

     奥克塔维奥·帕斯崇拜中国的哲人庄子，爱法国的妻子玛丽•何塞，以致在他的诗中我们时不时地可以看到这两个人的名字。他甚至将这两个名字放进了庄子最浪漫的蝴蝶梦，放进了一首题为《例子》的小诗——

    “一只蝴蝶在汽车丛中飞来飞去。

     玛丽•何塞对我说：那一定是庄子，

     正路过纽约。

     但那只蝴蝶，

 不知道是梦见成为庄子的蝴蝶，

     还是梦见成为蝴蝶的庄子。

     蝴蝶不会疑惑，

     它自在飞舞。”

二、

     民国时期致力于向西方介绍中国传统文化的国学大师林语堂，曾用英文写过一本《生活的艺术》。把介绍一些中国哲学家的思想、观念的那一章，命名为“谁最会享受人生”。他介绍的第一位中国哲人就是庄子。林语堂说，庄子告诉我们，不要去追求完美的理想，不要去寻求那势不可得的物事，不要去穷究那些不可得知的东西。对我们而言，最重要的问题是怎样去调整我们的人生，使我们得以平和地工作，旷达地忍耐，幸福地生活。

林语堂认为，中国人与美国人不同的是，美国人是闻名的伟大的劳碌者，中国人是闻名的伟大的悠闲者。中国人这种爱悠闲的性情，是由于酷爱人生而产生，中国人的血液里有着道家哲学的种子。在中国，悠闲生活并不是富有者、有权势者和成功者独有的权利。一个人只要有丰富的心灵，有简朴生活的爱好，就有资格享受悠闲的生活。总之，享受悠闲生活比享受奢侈生活便宜得多，从根本上来说也是平民化的。

在《生活的艺术》里，林语堂先生还向西方人介绍了清代文人张潮的《幽梦影》。这不是一本归纳总结成功之道、做青年导师励志状的语录体著作，而是一本教人澄澈人生、享受生活的格言集。圆融其间的不少观念，就是源自庄子。比如，“愿作木而为樗，愿在草而为蓍，愿在鸟而为鸥，愿在兽而为鹿，愿在虫而为蝶，愿在鱼而为鲲。”

这位生活在十七世纪中叶，声称“花乃美人之别号，蝶为才子之化身”的才子张，曾经毕其半生心力，尽其八斗之才，汲汲于官道，却只做了一个翰林孔目这样的从九品小官。苦辛坎坷，境遇多违，壮志雄心，消磨殆尽。直到某天大彻大悟，不愿再让名缰利锁系縻天赋，他对曾经的漆园小吏庄周，有化蝶这样的美梦甚为神往，而他只有如影的幽梦。

三、

2010年年底，我正式开始写作《化蝶：庄子的密码》。第一次读到墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的《例子》。帕斯在其诗中提到了一个让人浮想联翩的地名——纽约。当时我的一位异性好友正游学纽约。

圣诞夜，她发微博说，“晚上11点，刚从影院看了娜塔丽·波特曼主演的《黑天鹅》，惊悚得有点超过我预期……”我跟她打招呼，祝圣诞快乐，并随口问了一句，“你那里下雪了吗？”她回复我说，“今年只下过一场雪，还属于落地无踪的那种。期待一场真正的鹅毛大雪！”我突然跟她开了个玩笑，说，“真正的鹅毛大雪的话，那俺考虑一下——走路去纽约。”当时的我正在听台湾艺人陶晶莹的《走路去纽约》：“突然很想不要飞，想走路去纽约/ 看看这一路，我曾经忽略的一切/走路去纽约，也让感情在时间里/有机会沉淀自己……”

由世界著名达伦·阿罗诺夫斯基执导的《黑天鹅》，讲述的是一个有关芭蕾舞的超自然惊悚故事。女主角是一个资深芭蕾舞演员，她发现自己被困在了与另一个舞者的竞争状态中。随着一场重大演出的日渐临近，许多的麻烦也随之加剧。并且她不确定竞争对手是一个超自然的幻象，亦或只是她自己出现了错觉……这个电影故事有着深深的东方哲学的味道。正如奥克塔维奥·帕斯在提到他崇拜的庄子时，所高度认同的是，这位东方的哲学家对自我与他者、梦境与现实、存在与生成之间的区别一律加以怀疑。帕斯说，其实，“我们大家都在某一时刻怀疑过自己的身份”。正如林语堂在《生活的艺术》中所说的，我们往往在生活的追求中忘记了真正的自我。

2011年9月，我在北京接受一家媒体的视频采访时，我说我为什么标举“幸福国学”？其实中国人的学问，大多是关于生命的学问，关于人生的学问。《论语》都是教你为人处事，《庄子》叫你如何看透世事。现代人生活得太忙碌太焦虑。汉字很有意思。比如我们说今天大家都很忙，其实“忙”这个字，一个竖心，一个亡，就是心丢了。其实，慢下脚步来，对自己以真，对他人以善，去发现生命的美，你的心会变得很静，你会体会到一种尘世的幸福。

在那个采访结束后，我突然想起电影《黑天鹅》，想起那位心为形役、紧张到神经质的女芭蕾舞演员，她整个的那个状态，其实就是庄子所说的“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！”（《齐物论》）用我老家湖南的土话来形容，就是“她怕是被鬼捉起，掉魂了吧？”在《黑天鹅》这个电影里，有两句台词让人印象深刻：一、Every great career has to come an end. （每个伟大的事业都有结束的一天）；二、The only person standing in your way is you. It's time to let it go. Lose yourself. （你内心的“我执”在阻碍着你。丢掉它，释放你自己。 ）

四、

当年宦途失意、恍然觉悟的才子张，对庄子天性里的那份洒脱和自在，那种羡慕嫉妒恨啊，曾不经意地流露在笔端：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”而在张潮身后，有一位名叫黄九烟的文人，在张潮的这句格言后，加了一个自己的评注：“惟庄周乃能梦为蝴蝶，惟蝴蝶乃能梦为庄周耳。若世之扰扰红尘者，其能有此梦乎？”

2011年10月，一个悠闲的下午，当我终于将要写完这篇长长的自序，顺手翻开书桌上的《幽梦影》时，正好看到这么一段文字：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”笔者随手在其后续了两句：庄子不可以无“化蝶”，吾辈不可以无庄子。

不要追问：蝴蝶飞过谁的梦？ 蝴蝶不会疑惑，它自在飞舞。

是为序。