在电影中，日本男演员役所广司饰演一个本份的中年男子。他每天刻板地搭轻轨上下班。他似乎很幸福，坐着大公司中层的位置，有车又有楼，更有一个贤惠的妻子，和一个美丽懂事的女儿。在世人眼里，可说是事业有成，家庭美满。但是他不快乐。尤其是买下郊外的别墅，每期的供楼款压迫着他，但这只是他不快乐的表面理由。

因为他突然觉察到，他的人生之路已没有了目标，前面只是条一眼望得到头的直线：单调、乏味。直到有一天，他在轻轨列车上，偶尔看到她的倩影，一个有着姣好身材的白衣女子，正凝视着窗外。他被她的寂寞的神情吸引了，犹豫再四，冲下车去接近她。她是舞蹈学校的老师，于是这个笨手笨脚的男子，学起了跳舞……

前几天，一个多年前的朋友突然出现。他先在我的博客上留言，后又打来电话到我办公室。不巧我出去采访了。他便让我同事记下了他的手机，让我回来给他电话。那是1996年我在北京鲁迅文学院“文学创作”函授班的同学兼湖南同乡。那时面容清秀的他，可说是个“俗世翩翩佳公子”。不光文字不错，还喜研习书法。当年还给我留了几幅小字。

晚上，我们在电话里聊天。他说，王扉啊，你现在要见到我，可能都认不出我来了。我去年结婚了，人也发福了。头发也掉了不少。现在在深圳一所中学里教书。房子也买了。老婆也快生孩子了。准备近期把父母接到深圳住住。我今后的人生也基本上就是这样了。

今天写博客时，看到那个每天都在抒情“一个人就是一扇门，认识一个人，看到门后的世界”的哥们，罕见的改了公告牌：“股市杀手，买啥啥跌。”这也是一个已婚男人。在香港公司上班，在福建还拥有自己的工厂的成功人士，他也有生命中不能承受之重。

其实我很怕听到这样的叹息，这就是人生。台湾歌手齐豫一张专辑名字就叫《这就是人生》。她用法语一遍一遍地吟咏着“c'est la vie ，c'est la vie ……”（这就是人生，这就是人生……”听来让人有种宿命的感伤。也许这就是人生，哀恸有时，跳舞有时。有人说，或许在这个人世中我们做遭遇的一切都是早就注定好了的。“当他们在酒吧跳舞的时候，我看到了另一个世界中的我们，没有隔离却活的那么孤独，无关心情地活着，日子于是就像水一样流走，昨天等于今天，今天等于明天，如此而已。”

近日读唐诗，大诗人元稹有一首《独醉》：“ 一树芳菲也当春,漫随车马拥行尘。桃花解笑莺能语,自醉自眠那藉人。”还有一首《晚春》：“昼静帘疏燕语频，双双斗雀动阶尘。柴扉日暮随风掩，落尽闲花不见人。”颇合我此刻的心境。

  这是2006年的春天。北京。还好，我还可以躲在文字的世界里，柴扉轻扣，继续谈情。