一、阿里中线的“一错再错”（扎日南木错、当惹雍错、当穹错、达则错、恰归错，错鄂错......）

阿里北线，那曲——狮泉河段，原省道S301，人少景美，砂石加重度搓板，一直是众多驴友最为向往的经典穿越路线，也是伪越野爱好者曾经的念想。2017年11月，全线铺装油路并升级为国道G317的延长线，少了通行难度，念想就移情到了有着近200公里无人区的阿里中线。

措勤到文部南村，阿里中线的亮点，常规路线省道206转301约300公里，众多开着四驱车、扛着越野旗的大神却选择弃易从难、近道穿越，看着前辈把车辙都画出放射线了，不穿越，颜面无存！

7:30措勤县城还很安静，没有寻着早饭，天际有隐约的亮光，向着东行，朝阳猫在山后，慢慢的映出了一抹嫣红。

半小时后，道路消失在大片的荒漠之中，眼前只有被各种碾压的车辙印痕以及不知通往何处的岔道，尽管做了攻略，抵达扎日南木错前，还是两次走错。

阿里中线海拔偏高，高原缺氧，除了不能做剧烈运动之外，单车行走也是不被倡导的行为之一。

来时慎重做了每条可能涉及线路的可离线奥维轨迹图，行进时，反复核对、细循轨迹，生怕偏离误入荒野深处。

沿车辙跑了30公里，远远地看见了扎日南木错，东西长54公里、南北宽20公里、湖面海拔4613米的扎日南木错，是西藏第三大咸水湖（前两名分别是色林错和纳木错）。

早晨的气温很低，远方的地平线无边无际，气喘吁吁地爬上观景台，山坡上零星堆积着玛尼堆和牛羊角。蓝色的湖水与天空交染着，或许是空旷，或许是高远，敬畏之情在心底慢慢生起。

离开扎日南木错，继续赶路，依旧是荒无人烟，倒是有野生动物时不时的在车头出现。

其实说这里是无人区，有点儿言过其实，因为途中还可以看到牧民放牧。

没有路基，碎石坑洼、星罗棋布，颠簸自不必说，爆胎、陷落、迷路，才是最担心的事情。小心地端坐，隔着玻璃看峰回路转，千山万水的写意里，可以顿悟温善宽容，也可以容纳昂扬激情。

未知荒原的行走，既紧张也轻松，还有种生命淋漓燃烧的快感，这样的特别体验跑过才会明白。凹凸弯折的寂寞前行，车轮扬起的尘土在旷野里弥散，主驾云：坎坷泥泞，才是大叔一边油腻一边惦记诗和远方的最后情怀。

中午时分，山坳中出现一湾碧水，无疑是苯教圣湖——当惹雍错了。它是西藏三大圣湖之一，最偏僻、最神秘，也最令人莫名悸动，很多人都对当惹雍措有着难以言喻的情怀。

沿西岸新修的路绕到湖正面，湖水波光灵动。驱车下路，湖边已经有了一辆车，四个年轻的藏人扎了帐篷野餐，我们停车时，其中一人正脱了鞋子，站在浅摊处把啤酒埋到沙壤下冰镇，回头冲我微笑，惯有的戒备心只拘谨的地回个假笑，然后自顾的赏景拍照。

不一会儿，出来一个小伙子热情地邀我们午餐，然后自报四人都是尼玛的公务员，副驾顺风扯旗地进了帐篷，为爱情远嫁尼玛的珍宗是甘孜藏族人，说来也巧，她爱人刚好在南京上了四年大学，见到苏A的车牌，亲切十足，他们热情的倒上酥油茶，布送着糕点菜食，嘴馋副驾朵颐之时，主驾始终保持着良好的定力，只在帐篷外面喝着酥油茶。

珍宗笑意盈盈，帐篷里漾着年轻人的朝气，酥油茶含在嘴里，浓醇的滋味在舌尖上打着转，心有所动时，风从湖面吹来，带着暖意、输送着美好，千里万里，也不过眼前浓浓的情谊。

当惹雍错遇上单人单车走阿里的小何，仿佛是上天的安排。返程在即，随车露营装备一应俱全的他极力怂恿我们和他一起扎营，本来没有露营打算的我们听听也心动，跑到文布南村买点香肠鸡蛋菜蔬结伴同行。

文部南村原本是一个偏僻的小山村，这几年因为当惹雍错，也因为一帮越野人士、文艺青年的炒作，使得这个小村庄名声大噪，并与2019年7月28日，入选首批全国乡村旅游重点村名单。

告别文布南村，沿新修的205省道北行30公里，背靠达果雪山的当穹错便映入眼帘，介于蓝与绿之间的湖水宁静、淡远，温柔的午后，有种伸出手臂、漫入湖水的冲动，梦想着能挽起这令人心折的美。

15:00，省道205转国道317，尼玛县城东行30公里后，眼前又出现一片碧蓝的水面，岸边牧草丰浓，山容清瘦，牛羊犹如珍珠般洒落，路牌告知，这是美丽的达则错。

阳光斜注，蓝宝色的天和翡翠色的水在车窗外重叠时，恰归错就如一盅浓郁的葡萄酒，让行旅漾满醉意。

走过西藏大北线的人都说，这条线路会让人眼花缭乱、“一错再错”，一错比一错美，一错比一错有魅力。

傍晚时分，我们选择在错鄂错与色林错之间安营扎寨。湖边刚好有座废弃的房屋，宽阔的院落、完好的阳光房、独建的卫生间，一切仿佛天意。

卸完装备吃了一惊，发动机、制氧机、测氧仪、高压锅、电磁炉、瓦斯炉、锅碗瓢盆柴米油食......足足整出一个无人区版深夜食堂。

拎着菜蔬到错鄂边清洗，把菜码放水里，任湖水一波波涌动，有点失真的感觉，冥顽如我，当下，满心满脑里只有空茫，一直以为，少年时期已经花掉了这辈子所有的无思无虑，而此刻的湖水里，这份无思无虑居然失而复得。

缺了盐的煎炒烹煮，难不到“大厨”，酱油榨菜担纲领衔，餐食，不过形式而已。

餐后的惊喜是晶闪天际的繁星，没带广角镜头，手机无法拍下4600米高原的夜空，只能静静凝视漫天的喧哗，看星空挥霍的气派，好像决心要在一夜之间把光明都拼尽似的，从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱，我们如此平庸，总觉得幸福应该给予比我们更好的人，穹顶璀璨的此刻，万物渐渐模糊、摇晃、隐退，只剩清梦为伴。

2020年10月5日

二、川藏北线（色林错）、唐蕃古道

从成都至西藏的川藏线有两条：一条是以自然风光为主的318国道，即川藏南线；另一条是以自然风光和人文景观融合的317国道，即川藏北线。

川藏北线全程约2313公里（成都——拉萨），途径地多为高原牧区，海拔更高，人烟稀少，景色更为原始壮丽。

关于回程，川藏北线317转青藏线109，是最简单粗暴的走法，但晚上只能落脚4700米的安多，想想都头疼，决定还是继续317，下到3989米的索县，用时多点人舒服。

10月6日朝阳晕染时，“大厨”奏起了碗盆交响曲，煎蛋、米粥、小菜，返程从这顿简单的早餐开始。

吃完早饭，收捡营地，湖边洗完碗筷回来时，远远看见几只鸟在院子里，它们打翻已经收拾装箱的垃圾，挑吃了鸡蛋，见到人来，也不害怕，扑腾扑腾翅膀，优雅地飞远，无奈，只好重新收拾所有垃圾，装车带走，也许鸟儿是在用自己的方式来留客吧。

留下扎营房舍默默地驻守高原，驱车上路前，话别游伴，20小时同行，恰如江湖一撇，今后，见与不见，只是缘分，路，还很长，记忆里，应该都会有今日情缘。

川藏北线（国道317）已经全程铺装。行车不久，路侧居然发现环保垃圾车，绿色箱体宣传语：垃圾不落地，环境更美丽。本以为打包的三箱垃圾要拖上一整天，主驾开心地分次挪入垃圾车，一副功德圆满的模样。

西藏第一大湖——色林措几乎是挨着车头迎上来的，宽阔无际，有种临海的错觉，魔法般的蓝色湖面在眼前渲染，美得让人欲痴欲醉！

国道317在羌塘草原上寂静延伸，空阔深远，看见一群飞鸟在天幕下排成整齐的“人”字，很漂亮，我以为那是为生存繁衍而飞的大雁。凭高目断，不敢喧哗，数次进出西藏，有敬畏、感激，亦有小小的自满，观眼前大雁南飞的执着，想那句“鸿雁来时，无限思量”，风雨雪雾，归途迢迢。

班戈过后，跑的都是重复路段，主驾时不时说：这里曾经如何，那里原来怎样.......念念叨叨，旅途倒是没了枯燥，有的是“转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见”的故人般的温润。

回程之所以选择317，一是可以快速降低海拔，二是拾遗补缺布托村（比如县）到类乌齐近500公里旅程。

一生中，会有很多记得与不记得的擦肩而过，比如人、比如事、比如今晚落脚的索县。

10月7日7:40出门，益曲河沿公路蜿蜒，日出时分，返程的喜悦与天际晕红的朝阳同时升起，一路东行，如此耀眼的光芒陪伴我们回家路途的每个清晨。

从2005年第一次入藏开始，也算亲眼见证进藏道路随国家基础建设的同步提升。

10:40丁青地处西藏东北部、昌都地区西部，它最为人知的当属悬空而建的西藏最大苯教寺庙—孜珠寺，以及藏东第一高峰、藏区最著名的苯教圣山—布加雪山，行驶在深山幽谷的丁青境内，最能感受苍茫天地、万世风华的磅礴气势。

14:30类乌齐是川藏北线317与唐蕃古道214的交汇点。

一条唐蕃古道，绵延3000公里，自文成公主641年进藏，已经传颂了1300多年。一起传颂的还有两位公主（文成公主与金城公主）共同铸造的唐蕃和平岁月。

作为小众进藏路线的唐蕃古道，景色非常出众。类乌齐北行，河道交杂滩涂，水色清澈，河柳婀娜，车行万里处，风姿入怀来。

路侧藏居沐浴在阳光下，草坪青青，栅栏上晾晒的衣物是静静远方里浓郁的烟火，常常觉得，藏民应该是上帝最喜欢的孩子，于是，给了他们最好的阳光、最洁净的水和最纯真的心灵。

16:20类乌齐与囊谦的交界处，驶过检查站，就离开了西藏，有人说，告别是件不容易的事情，14天，我的车将千万里藏区跑成纷纷烟霭，自己也说不清这是前往还是归来，山峦纵横，云天万里，如果能够记住，便是心中丘壑，如果忘记了，就当过眼云烟。

囊谦是青海的南大门，县城驻地香达镇，进城前加油洗车，加油站的小姑娘特意倒了一杯奶茶和一杯咖啡，囊谦的行旅因此多了香甜的滋味。（10月7日，宿囊谦）

三、大美青海 恋恋归途

囊谦海拔3660米，距西宁960公里。从这里回望，身后，藏区的山山水水、蓝得叫人崩溃的天空又成了牵挂，患得患失的想着“能不能再来、会不会再见......”，不足为道的感知有点情不自禁。

出囊谦，峡谷幽长，山石在阳光下闪闪发亮，顶峰接着蓝天，绿草漫入谷底，光影流溢、色相笼罩间是轻车掠过、丰盈绮丽的行旅。

探头往车窗外望，云朵缭绕天际，一波接一波，有些像涌动的海浪，没有穷尽，阳光落在脸上，牵着欢愉，庆幸此时此刻的自己，可以任意收集眼下这无以名状的美丽。

车轮飞驰在古老的唐蕃大道上，想着1300多年前，那个从沃野秦川一直走到雪域高原的16岁姑娘，马蹄声声，一步一步，带着皇家使命以及对莫测未来担心的年轻公主，在长长的古道上走出一路芬芳。

文城公主庙位于玉树县贝纳沟，众多的经幡网状交织在两山之间，藏式建筑、紧贴悬崖的文城公主庙，已经成为藏汉团结的象征。

11:00驶上久违的高速，共玉高速公路是玉树地震灾后恢复重建总体规划的重要组成部分，也是在青藏高原冻土区修建的第一条高速公路。由于冻土路基下沉，路面沉降不均，生猛的主驾，硬是把高速跑出越野赛的感觉，尤其巴颜喀拉山前后，堪称最颠高速。

站在4829米的巴颜喀拉山顶，小有得瑟，返程总是从适应海拔开始算起的。

青海有大美，旷野之上，有风声入耳，有光影交错，万物聚灵，自然生息，满满感念当初那一抬脚的缘起！

玛多，藏语意为“黄河源头”。高速下道，想去看看扎陵湖、鄂陵湖，跑了一圈却被告知：景区封了，也不在意，能跑到这里就很满足。

许巍的歌和西藏一样有毒，旅行、蓝莲花、生活不止眼前的苟且……淡定的声音吹过心头，慢慢明白，少年会变老，爱不会，生命会远去，缘还在。

20:00进城，西宁用璀璨的灯火与莫家街美食迎接我们。

听说莫家街已经有六百多岁了。从街头的一杯德禄酸奶开始，羊肉汤、油炸糕、酿皮、肉串、面片......各种吃食，琳琅满目，牺牲胃，也是万不得已。

饱食回来已是深夜，又想起了西藏，想起翻山越岭的旅程、一错再错的湖水、伸手可及的云以及高原难以复制的美......

归途中，高原的余韵一直在脑中回响，朋友圈说“世间的欢喜，是能和心中的美好相遇，即便劳辛”，于是，一幅幅光影图片被仔细装帧，成为雕花的记忆书架上最新一册画卷。（完）