有个读者打电话说，他们在一个草丛里发现一个肉乎乎的东西，所有在场的人都不认识，大家判断这个东西是“太岁”。

“太岁”古书称“肉灵芝”。《史记·秦本记》记载，秦始皇统一六国后想要永远统治天下，便找到方士名医徐福，命为其寻找长生不老的仙药。据说，这个仙药当中就有“太岁”。在中国神话史书《山海经》以及名医李时珍的《本草纲目》中，都有关于“太岁”的记载。

现代生物学研究表明，“太岁”是一种“粘菌复合体”，它是人类和一切动物的祖先。但在民间，“太岁”被当成凶神恶煞。“太岁头上动土”被认为是最忌讳、最危险的事。

驱车数小时连夜赶到事发地，发现草地上已经被看热闹的人踩出一条路。大老远，就传来一股浓烈的酒精味道。原来，附近的人害怕“太岁”报复他们，就在太岁身上浇了一瓶酒。有人还在附近挂了红布——据说鬼最怕火，火是红色的，所以鬼也怕红色。

借助手电光，那个被称为“太岁”的东西看上去像一只肥胖的猪蹄，但造型比猪蹄漂亮。用棍子轻轻一碰，弹性很好，肉感明显，像个活物。

“这就是古书上说的那个太岁吗？”为了探个究竟，我用手把它拿起来。近距离一看，原来是一个男性性用品——硅胶娃娃（健慰器）。

我靠！哪个缺德鬼随便乱扔这玩艺。回头再想想那些用白酒、红布避邪的人就觉得更可笑了——凡是没见过、奇怪的统统都是神鬼！按说，从“五四”时期开始，我们就一只在呼唤“德先生(democrocy)”和“赛先生(science)”。如今，快一个世纪过去了，国民的科学素养居然如此。