字，人人都会写了，怎样排列，也是由自己的心愿了。其实，真的把字能够真的写好，真的就不是一件容易的事，但真的就是一件很美好的事，至今，我没放弃对文字的所爱，包括读文，那种从中给你的美好感触会良久，良久……也许，就只是一点点，可这一点点，又是多么珍贵呢，至少，在我的心中就是这样感觉到的，也是这样珍藏起来的。

说到珍藏，我又不得不和生命连接。都说生命宝贵，可生命又是什么呢？是人的躯体外在吗？更多的是什么呢？我总是和珍藏紧密着。感觉，在生命中，就是这些自然的记忆，就是这些美好的感触，就是这些让你更多地知道了自己和古人，就是这些能够流传着的一些真实的东西。所以啊，我的生命中，更多的就是这些珍藏存在着，好如，生命就是她……

刚刚读到友的文，虽然是摘录，但是，那种给人的启示，一点点的语言，就能够启示到位了。我又被感动着了……其实，就是说的文字。

“古人一卷书有多大的容量？
一般不大。如：
《史记》共130篇（卷），130篇。
《资治通鉴》全书294卷,有考异、目录各三十卷,约300多万字。
一卷就是卷起来的一卷简牍或帛、纸等，要展开收起，容量不会大 ”

“原来拟查索《史记》的一些相关疑问，却歪打正着，得着了一篇减除错觉，消除自我菲薄的小文，转引了来，给浅薄打个底。”

“在汉朝以前，字是写在竹子片或木头片上的，那时候做一个竹子片或木头片可不容易，因此不能浪费笔墨。字写的越少越好。
写好字的竹子片或木头片，用绳子穿起来，卷成一个卷，就是楼主说的“一卷书”。当时绳子也不结实，如果竹子片木头片太多，就散架了，所以，一卷书的字数是有限的。《道德经》大概五千个字，分了两卷，所以，一卷书最多大概在两千到三千字。 ”

是啊，这些就是让我感动的文字，字数不多，却直通心肺。暂且不说我那种读着给我心动的感觉，想说一下，能把事物这样具体的感觉。人做事，若是真的做事，能做到这样的程度，在我的心中就只能说是漂亮和功夫了。好多东西，当作符号来记忆，来背，是容易的，但能够去应用，就不是一个等级了。

昨天，好不容易有了一点时间，在收拾东西，好多的书，一些是课本和教材的辅助的书。我在整理东西的时候，总是一边在整理，一边又在翻，没有目的的翻，当翻阅到好的地方，就又会随心进去了，心和时间是停留在又在读这文上了。所以，我能做事比较快，但在收拾书上，可以说是最慢最慢的，我经常分不出是在收拾还是又在用这个的方法来读。这让我对所有的书，包括课本，包括一张我有过深读的报纸，很有感情，会让我经常地又沉浸在那个时候，或想更多的时候。

书，对于我们每一个人来说，都不是太缺少，一些知识，对于我们来说，都触摸过的，现在，有谁不知道《史记》呢，有谁不知道《二十四史》呢，又有谁不知道《道德经》和好多的古书呢。读到初中，这些就知道了。可多数是当作符号来背的，过后都没有了，因为没有进入到心里，更没进骨子中。可把这些，深了再深，就不一样了。

我读过《道德经》，知道字数不足一万，真的不知道是五千，就是这句话，给了我触动。我不能算是不知道文字的发展史的，可是，能够很清晰的知道文字，并对于一些古书的记载能够很真实地对应起来，也是没做到的。前不久，朋友就原史写了很多，应该是系统地对文字的起源与发展有了一个清楚概貌的认识，但是，能够说出在汉朝以前，人们那种节省字的意识，我就不是这样自然地一下子就能说出。而友的文字不多，说的这样清楚，我读着，一遍就足够了，很清楚地记得了。这些记不用有意识的，好像不记都不行，这样，也是不是珍藏呢。所以，我说和生命紧密着。其实，更为紧密的就是这个感觉，这个可以让你心动的感觉……

我想，今天也是这样，真的好字，也是写得少的好。只有少，才有精，才有存在……

其实，我在这儿，就又说多了，只是，我写的这些不能算字，是我的心里的话，一种感触而已。我真的是好喜欢这样的文字……