宣南文采,流连忘返
2013年秋,我正在北京玩,每日随意走走。9月20日这天,无意中转到了长椿街的“宣南博物馆”,宣南好歹算咱老家呀,以前竟不知晓这儿还有个博物馆。三年前刚刚撤消了崇文宣武两区,心中好一阵失落,现在总算还留着这个博物馆,一定得进去瞅瞅。
宣南可以说是最老的老北京,辽代所建南京城,金代所建中都城,都在宣南这块。可以说“先有宣南,后有北京”。所谓老北京文化多半起源发生于宣南。
宣南博物馆实际上就是建于明万历年间的长椿寺。明万历年恰好是我的祖先王成德中进士的年代,距今已四百多年,当然,那时我家还没到北京。
“宣南”其实就是“宣武门南”,博物馆里有当年拆城墙时从城门上拆下来的“宣武门”三块石牌,弥足珍贵。
墙角有一组清代名人雕塑,包括林则徐、魏源、黄爵滋、龚自珍等。估计因为没有这些历史名人的实际照片,在我看来全都长得差不多,好像哥儿几位似的。据介绍,道光年间因鸦片泛滥,宣南士林奋起疾呼。鸿胪寺卿黄爵滋广集众议,于道光十八年闰四月上禁烟奏折,力主严禁鸦片,一时震动朝野、波澜湖粤。林则徐、龚自珍、魏源等鼎力支持。后来促成著名的林则徐禁烟运动,中国历史从此改写,由古代史进入了近现代史。宣南是历史大转折的起点,这也是咱宣武区的光荣。
宣南博物馆中很大一部分内容是我的老家牛街,最值得一观。
在展出的文物照片中可知,牛街礼拜寺是辽代首建,算是北京城里最古老的建筑之一。礼拜寺中有一块清康熙的圣旨,我二伯在寺里工作,当年还带我进去观赏了一番。向我介绍:
清康熙三十三年(公元1694年)的伊斯兰教斋月中,牛街礼拜寺夜夜灯火通明,来寺礼拜的穆斯林络绎不绝。有人为此向康熙帝虚报,说回民夜聚明散,图谋造反。康熙派人查明后发现回民遵从主圣,敬慎守法,毫无造反之意。于是发下圣旨牌通晓各省,如官民因小不忿借端虚报回教谋反者,职司官先斩后奏。天下回民各守清真,不可违命。勿负朕恩有爱道之意。
牛街一带的摔跤历史久远,父亲专门著文记述。其中对闪德宝记录尤其详细,父亲幼时曾亲眼见到“闪爷”的精彩表演,令我等心向往之。他有时给我们讲摔跤故事,动不动还加上身段动作,就跟说书艺人似的,令我等如见其形,如闻其声。
在《牛街名人》栏目中,有我熟知的王浩然和马松亭,我在整理父亲文集几十年过程中,对这二位先贤的事迹与思想多有了解,马松亭最有名的那篇讲演《回教与人生》就是父亲起草的,我家中也有马松亭老人的许多照片。
《回民教育》栏目我更熟知,父亲是牛街早期回民教育工作者,他曾在西北中学(回民学院的前身》等学校任教,而回民女子中学就是他参与创建的。
《牛街小吃》栏目,琳琅满目,美不胜收。父亲有多篇文章介绍描述,什么馅饼周、爆肚石、羊头马等等,太多了。我虽然多次去北京品尝,也只是走马观花,百不及一。可以说北京小吃中,回民小吃占了大半。
老北京著名的八大楼菜馆,基本都在宣南。六必居酱菜在66年串联中给我留下了深刻印象,从没吃过那么好吃的“咸菜”。王致和臭豆腐还做了展品,极像,就跟刚从罐中捞出来带着酱汁儿似的,好像还散发着臭气。
因各省设在北京的会馆多集中于宣南,宣南就成了各地文人学士聚集之处。比如鲁迅从2012年到2019年住在南半截胡同的绍兴会馆。有七年之久。在这里写下了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》等众多名篇。这段时间父亲7岁到14岁之间,正是上学的年龄,每天到处跑,绍兴会馆离牛街非常近,父亲很有可能还碰到过鲁迅先生。当然,父亲那时不会知道这位留一字胡的先生就是大名鼎鼎的鲁迅。
张恨水曾住宣南的山西街潜山会馆,他的名著《啼笑因缘》写的正是从外地来北京就读的大学生与北京本地说大鼓书歌女之间的恋爱故事,小说文字多夹杂北京方言,读来极亲切。
孙中山先生来北京时住在宣南的安庆会馆,后来病逝于北京,我还曾去先生曾经停灵的碧云寺瞻仰过。
李大钊更是在北京大学工作,去世后曾经在长椿寺停灵,也就是我参观的这个博物馆。
中国的国粹京剧可以说就是从宣南发轫的,当年徽班进京就住在宣南的陕西巷、韩家潭、石头胡同等处。骡马市的湖广会馆就是四大徽班进京的主要演出场所之一。梅兰芳出生于宣南的铁树斜街,众多大师也多出生于北京。
天桥是说唱杂耍“五行八作”的圣地,从相声、大鼓书一直到杂技、练武、各种吆喝,最能代表老北京平民文化,比如“斗大的西瓜切成船大的块儿来,两个大来,白冰糖的味儿!”,而天桥大部分属于宣武区。
其中有个拉洋片的玩艺儿,我小时候还真看到过,吆喝起来是这样:“来吧您就来看呗,再往里头瞧,再往里边看呐,看完这片又是一片。说的是有缘千里来相会,白娘子断桥遇许仙。那西湖美景让人醉啊,杭州那个小娇娘似天仙呦!……”当时就等于小电影。但我还是小孩,没零花钱,只能在旁边眼馋。哥哥看过,听说好像里面还有色情图片,就为吸引观众。
许多已经消失了的清末民初的老北京风俗,以往只能从书中看到的东西,博物馆全都真真切切展示在这里。溜了一圈,不虚此行。
2020年10月22日
加载中,请稍候......