一 请介绍一下您走上旧诗写作之路的历程，有哪些关键节点和事件？

我学的是工科，在1999年以前，我充其量是一个普通的文学爱好者，读过少量的诗词名篇，却从未奢望以后自己也会写诗词。1999年的夏天，我在一家书商公司做编辑，同事中一位中文系的硕士有一些关于诗词写作的书，记得其中的一本是龙榆生的《唐宋词格律》。我闲暇时便翻看这些书，忽然有了兴趣，觉得填词挺好玩的，就按上面的谱子填了一首《清平乐》。那当然是一首幼稚的习作，却给了我一种成就感。当时我35岁，早已过了写诗的年龄。1999年，是互联网在中国兴起的年代。公司的电脑当时还不能上网，好在不远就有一家网吧，于是我就把这首习作发在了网上。竟然还有人回复，这令我大为兴奋。就继续写，继续往网上发。第二年著名的文学网站“榕树下”搞了一个网络文学大赛，我把当时仅有的10多首诗词尽数投了稿，竟然获了奖。这对一个新手来说是一个巨大的鼓舞。大概在2004年，首都师范大学诗歌研究中心的檀作文博士写了一篇《颠覆与突围——“李子体”刍议》，这算是我的诗词第一次进入学术界的视野。2009年，哈佛大学的田晓菲教授在美国发表了一篇长文Muffled Dialect Spoken by Green Fruit: An Alternative History of Modern Chinese Poetry，这篇文章很快被人译成中文发在国内。田文以我的一句诗“隐约一坡青果讲方言”为题，对我的创作作了比较高的评价。我是很久以后，才在网上偶然发现这篇文章的。它对于我进一步进入学术界乃至一些公共媒体的视野，无疑起了推动作用。有关情况可与“简介”相参看。我想强调的是，1999年的那次偶然的尝试，改变了我的人生轨迹。十多年间，诗词从业余爱好，变成了我现在安身立命的谋生手段。2007年，我辞掉其他工作，加入了中华诗词（BVI）研究院，那是一个研究和传播当代诗词的民间机构，并有一定的报酬。2013年，我创办了北京香山国诗馆，专门教授社会人士写作诗词。我想强调的第二点是，十多年来我始终是一个网络诗人。我的所有诗词都第一时间发在网上，而在纸媒上的发表，几乎都是被动的受人之邀。网络不仅是我的诗词发表终端，而且还深深地介入了我的诗词创作过程。我喜欢网络相对自由的氛围、讨论的风气、年轻的锐气以及修改、传播的便捷。网络激发并维系了我的写作兴趣，可以说，没有网络，我不会从1999年一直写到今天。

二 请问您平时是否阅读新诗？与新诗作者有否交流？您认为旧诗与新诗应该是一种什么样的关系？

   在我写旧诗之前，就读过一些新诗，包括北岛、杨炼、顾城、西川、海子、于坚等，也包括更早的徐志摩、戴望舒等。这些新诗开阔了我的思路。我有一些句子直接来自于新诗，如“夜色收容黑眼睛”；有的则是受了新诗的启发，如“春花十万红唇”来自于海子的“那些寂寞的花朵，是春天遗失的嘴唇”。在现实中我与新诗作者交流不多，在网上有过一些。我发现，新旧诗人之间的隔阂巨大，基本没有往来。我的国诗馆网上讲座，正式报名入学的有三四十人，原以为会有新诗人，结果一个也没有。总的来说，我感到当代旧诗人对新诗的了解，要比当代新诗人对旧诗的了解多一些。新诗人普遍缺乏对旧诗的文本阅读能力，他们对旧诗的无知，到了令人吃惊的程度。他们不知道旧诗分古体诗和格律诗两种，而一概以古体诗称之；他们常犯的另一个错误，是不知道旧诗不能像新诗一样平仄通押。在网上我曾经指出过于坚、车延高等新诗人的这类错误。徐晋如曾尖锐地指出，新诗是一种与中国诗歌传统无关的泊来品，虽然呈现为汉语的形式，但本质上是殖民主义的。新诗问世一百年了，出现了比较严重的问题。它既未能接续中国古代的诗歌传统，也未受到本土公众的广泛认同，甚至未能建立起自己的文体边界和写作规范，因此被讥为“分行散文”，现在更成了“回车键段子”。诚然，新诗出现过很多在思想深度和想象力方面都十分杰出的文本，但同样杰出的文本也出现在当代散文中。两者的边界如果仅仅依靠分行来划分，那这一边界显然是可疑的。一个颇具讽刺性的故事是，有人把现成的散文分行成“诗歌”，不仅每每能在专业的诗歌刊物上发表，而且还能获奖。因此，新诗至今仍是一个历史地位待定的可疑文体。而旧诗不存在这种困扰，其文体特征早在千年前就已确立。一句话，旧诗肯定是“诗”，而新诗是否是“诗”，尚待历史证明。

三 能否对当代旧诗写作的现状作一番全景式的简介，存在哪些圈子、流派和风格？都有哪些代表性的诗人和作品？您自己属于这当中的哪一类人？旧诗作者是否呈现出职业和年龄上的特征？旧诗主要的读者对象是哪些人？

“五四”以来，旧诗的写作一直走下坡路，到“文革”触了底，直到“改开”，才开始缓慢回升。1949年鼎革之后，旧诗写作一度是地位和身份的象征，只有少数中央领导人和高级民主人士才能写。后来搞“改开”，写作重心有所下降，成立了中华诗词学会，一大批离退休干部和知识分子开始写旧诗，写作者的级别从中央领导下降到部级、局级、处级。直到网络出现之后，旧诗写作群体才真正平民化、年轻化。2008年举办首届中华诗词青年峰会，邀请了50位45岁以下的诗人代表，他们的职业五花八门，包括画家、仓库保管员、名校博士、还俗僧人、空姐、下岗工人、小老板、中学教师、记者、IT工程师等。但是我们必须承认，直至今天，“老干部体”仍然是旧诗最大的一宗。这种歌功颂德的假大空写作，严重损害了旧诗在公众和新文学作者当中的声誉，并误导对当代旧诗不了解的人认为这就是当代旧诗的全貌。但即便在网络产生之前，也仍然存在一批创作水平较高的旧体诗人，他们与诗词学会体系若即若离，可称为逍遥派，例如刘梦芙、熊盛元等人。而目前网络上的年轻诗人中，最引人瞩目的是守正和开新两种倾向，或者说流派。守正以留社为代表，开新以“实验体”为代表。当然，这只是一种大致的划分，实际上，“实验体”的创导者嘘堂，也是留社成员。而且还有大量的守正者和开新者，属于无法归入某个群体或流派的“散兵游勇”，这当中也包括我自己。作者群体的平民化和年轻化，导致旧诗的读者群体也随之平民化和年轻化。一次我去一位大学同学家，他来北京旅游的侄子，一个内蒙僻远林区并非文学青年的中学生，竟然早就在网上看过我的诗词。这说明了诗词读者的平民化和年轻化趋势。

四 您如何评价当代旧诗写作的成就？与唐诗宋词的辉煌时代相比如何？与当代新诗相比又如何？

当代旧诗的成就不太高，这与数十年来对传统文化的严重敌视严重破坏有莫大关系。“改开”以后，全社会又一致向钱看，无暇文化建设。只是到了近些年，从政府到民间，各层面才对文化有所重视，情况略有好转。当代旧诗的成就自然无法与唐诗宋词相比，也无法与当代新诗相比。我是就文学本质而言，当然，我前面讲了，新诗存在一个文体可疑的问题，它在历史上能否成为一个叫“新诗”的独立文体，是否最终会被散文“收编”，是有疑问的。但是，当代新诗在深入生活的细部、描写人情揭示人性上，在人文关怀和哲学思考上，做得比当代旧诗要好。需要提醒的一点是，当代旧诗最杰出的文本在网络上，如果只看纸媒，将会认为当代旧诗更加不堪。

五 在当代语境下，旧诗写作面临的最大问题是什么？您认为旧诗在未来会有怎样的前景？很多人认为旧诗是一种落后的文体，它无法有效地表现现代人的社会生活和思想情感，您对此有何看法？

当代旧诗作为文学之一种，与其他文学并没有本质区别，都必须深入生活的细部，描写人情揭示人性。而当代旧诗，从写作技巧和作者的自觉意识上，都对此做得很不够。写作技巧上，如何将现代生活纳入旧诗的审美体系，是作者首先要克服的一道难关；自觉意识上，很多旧诗作者没有牢固树立旧诗是文学，而文学必深入生活细部的观念，只是把旧诗等同于琴棋书画等古典艺术。这就产生了这样一个现象：很多旧诗人包括一些知名的旧诗人，你读他们的作品，能感觉到他的情感、观念和旨趣，其文本也具有相当的审美性，但有一点，你读完他们的集子之后，闭上眼睛一想，结果什么也记不住，他的诗里没有具体的场景，没有具体的生活细节，你甚至都说不出作者的性别、年龄、生活地域、职业等基本的信息。作者有态度，有情感，却没有触及产生这种态度和情感的生活土壤，只形而上，不形而下，只抒情，不叙事。现代旧诗面临的最大问题是事（生活细节）太少，人（人物形象）太少。对此，我做过一些改变这一状况的努力，我也注意到了其他诗人包括前辈诗人的这种努力。我认为，尽管有相当难度，但旧诗并非不能有效表现现代人的生活与情感，关键还在于旧诗写作群体的观念未转变，技巧不到位。

六 您认为旧诗写作者应该具备怎样的禀性和知识结构？比如需要阅读哪些书籍，增加哪些阅历，培养哪些品格？

我认为诗人的天赋更重要，或者说诗人是天生的。后天的学习，一般能达到中人，再往上就难了。哀乐过人，想象力，哲学气质，对大自然的审美，这些似乎都是一个优秀诗人所应具备的禀性。旧诗的基本语言是文言，要求作者有较深的文言功底，除了阅读前人的大量诗词作品外，还要阅读经史等其他古代典籍。同时，作为现代人，也需要阅读大量现当代文学作品，以增强描写现实的能力。至于阅历，当然也是丰富些更好，但每个人的生活经历不能强求，一般来说，没有必要为了写作去刻意体验某种生活。人在大地上，本来就是诗意地栖居。任何一种生活经历，都可以成为写作的源泉，主要在于作者要能感悟，能提炼。如果不强调知人论诗，而是强调诗到语言为止，到文本为止，那坏人写出好诗的就太多了。因此，先做人再写诗的观点，我是怀疑的。

七 旧诗是否特别重视渊源和门户，当代的任何一位诗人，都能从某位古代诗人那里找到渊源，是这样的吗？

旧诗是一种有大量前文本的文学，有颇为固定的审美规范和言说风格，也有大量的惯用词语和典故，不大量学习前人作品，要写好诗词是不可能的。当代旧诗人有专学前人某一家的，极力模而范之，但并不是所有的当代旧诗人都是如此。博采众长，转益多师者，也很多。而且，就是专学一家者，也要能入能出，必须写出自我，写出时代，如果一生都生活在前人的阴影里，那不可能是一位成熟的诗人。

八 有人说当代旧诗的出路在于创新，您是否同意？较之古代，当代旧诗发生了哪些新的变化？

这种说法理论上是对的。但就策略而言，目前并不宜大力提倡创新。因为旧诗的根基受损太重，就如一个重病者，刚刚有所好转，是不宜做剧烈运动的。在大家的旧学功底都不太好的情况下，冒然提倡创新，容易出偏差，并误导初学者。这一担心不只是理论上的，实际上这种情况已然发生。现在打着创新旗号的很多，但作品无法看，能看的很少。现在是一个打基础练内功的时期，而不是一个一窝蜂赛跑的时期，过度提倡创新弊大于利。当然，尽管多数的所谓“创新”无法看，当代旧诗仍有许多值得关注、值得称许的新变。吉林大学马大勇教授发表在《文学评论》2013年第4期上的文章《种子推翻泥土，溪流洗亮星辰——网络诗词平议》，对当代诗词的新变谈得较多，并给予了高度评价。总之，当代旧诗虽然在涉及生活细部方面严重不足，但较之前代，仍然出现了许多有价值的新变，包括对现代审美的接纳，多元化的思想取向，以及受西方哲学影响的对宇宙人生的新的诠释，等等。

九 您的作品具有怎样的特质？能否结合一两首具体作品作一番自我解读？

这个问题说来话长。前不久应邀写过一篇文章《浪言拙作的几点个人风格》，后来登在《诗词家》杂志上，算是自作郑笺吧。就内容而言，我算是本色写作。所写的内容与我的生活经历紧密相关。这本是文学的应有之义，但当代旧诗普遍不涉及生活细部，这样做反而显得另类。就观念来说，我践行“以物证心”的诗歌观，通俗地说，就是把诗词写得像小说和电影，强调现场感、画面感、故事情节、人物形象，而将情感和主旨隐藏在这种不动声色的叙事文本后面，让读者去体会，即便体会不了的人，也能从文本中获得阅读快感。正如我们可以看不懂某部电影的主题，但仍然可以为其情节所吸引一样。我的许多诗词，可以理解为一幕幕的情景短剧。将无数这样的“短剧”连缀起来，作者所要表达的主题便清晰了。正如我们看摄影展，只一幅图片或许不明主题，但如果把所有的图片都看了，自然就明白了。因此，一首诗词既是独立的，同时也是一首“大诗”的组分之一。我想特意拈出来说一下的是对人物的刻画。旧诗的传统，不擅人物刻画。一般旧诗中黙认的主人公是作者本人，其他人物也与作者的真实见闻有关。只有小说和电影，才会有意去虚构和着力刻画人物。而我在写作中，有意对人物作了大量的虚构和刻画，构成了一个人物群像，人物长廊。我诗词中的“我”，不再是现实中的作者之“我”，而是如小说中的第一人称一样，是为了使叙述更生动更真切的一种文学虚构。第二个要说明的是，因为诗词的字数非常有限，每一个字都不能浪费，所以我几乎把所有主观感受、价值判断和抽象概念都从文本中撤离了。好比一部故事片，要尽量让观众通过故事本身来体会，而不是时不时地弄出一堆画外音、解说词来。

下面举两个修改的例子：

那时真好，黄土生青草。跑有牛羊飞有鸟，花朵见谁都笑。

这是一首《清平乐》上阕的初稿，我有两个地方不满意。一个是“那时真好”，这是一个价值判断，必须把它从现场撤离，所以，我把这句改成了“一村老小”。另一个是“跑有牛羊飞有鸟”，这句是第三者转述口吻，缺乏在场感，也缺乏生动的画面感。这句最后改成了“打闹牛羊歌唱鸟”。

百岭森罗山抱日，一溪轻快水流天。者般风物并童年。

这是一首《浣溪沙》下阕的初稿。“者般风物并童年”这种感叹语，与上面“那时真好”的价值判断相类似，终究是多余的。不如将画面写足。因此这句改成了“杜鹃红遍小村前”。画面，美感，生活气息，都有了，情感自然也就潜含在其中了。

十 您认为诗歌写作的意义何在，是一种个体的的言说和宣泄，还是某个群体的代言，抑或是一种改变社会的工具？

主观上是一种个体的言说，客观上可能成为群体的代言，至于改造社会，诗歌的作用越来越小了，但也还有。作为诗人自己，还是要立足于个体言说来写作，如果总想着为人代言或改造社会，则写作难免功利和短视，最终经不起历史的检验，这已为无数先例所证明。

十一 您认为您的作品能流传于世吗，为什么？

传统文化包括诗词刚刚从谷底反弹，离最终的复兴还有很长的路要走。这一历史大势，决定了我们这一代人，乃至于以后的好几代人，都是过渡人物。我们这代人里最优秀的诗人，也成不了李杜，但可能成为王杨卢骆，成为宋之问、杜审言，作品流传于世的可能性还是有的，毕竟现在的存储手段也比以前先进了，一个光盘就可以存储海量的文字。具体到我个人，我自信自己的东西还是有点特色和价值的，应该可以传下去。