上图是小灰猫的小黑爪子，它让我想起了大学时那只陪伴了我几个星期的“灰姑娘”，也念起了和好朋友雪文一起亲手葬在白云山深处的那只长毛蓝毛猫，血淋淋的例子让我们对国内的兽医绝望。没资质，没技术，更无良，我遇到过太多劣等兽医，他们不仅葬送了许多不能说话的病人的生命，也深深刺痛了主人的心。这些人不是医生，直接是禽兽不如。

来美多年，虽然是猫痴但没有合适的条件我是不会贸然去养的。去年养了两只“化骨龙”以后，才第一次切身体会到美国兽医的专业。领阿波罗回来前，我的同事带它去检查了一通，带回来三页的病历：第一页，检查的日期和项目，打的三联和狂犬病疫苗的标签（三联疫苗每年需要打一次，狂犬病三年打一次）；第二页，猫的体重和年龄（阿波罗是流浪猫，是根据牙齿来估计的），体检的项目包括五官、骨架子、皮肤、肌肉和神经，有没有跳蚤，有没有FIV/FELV（猫科白血病和艾滋病）的血检；第三页是去势手术的记录，打了多少麻醉药也是一清二楚。检查完还领回来一剂液体打虫药，阿波罗不肯吃，喷得漫天飞，再领一管还是如此，无可奈何的告诉兽医不想折腾它再打麻醉灌药，医生说大便里没有虫卵就不必再吃了（之前已经吃过一次药）。这样的全套检查大概150-200美元，如果是普通的体检，只需30美元左右。

PAWS芝加哥猫狗领养中心的门面，标语：“活着真好！”（图片来自PAWS网站）

小灰猫大名Loki（北欧神话中专门制造混乱的神），是本地著名的动物庇护所PAWS里领回来的。他们家有狗城和猫街，按照年龄和健康情况分室而居。建筑物非常漂亮，明亮宽敞，和其他的动物庇护所完全两样，领养的家庭可以和猫狗互动，志愿者非常了解每只动物的个性，能根据每个家庭的生活方式把宠物和未来的家庭配对。比如俺家阿波罗活泼，他们就帮忙挑了一只也【过分】好动的小猫。这种人性化的管理方式，让这个庇护所每周都有40到50只猫狗被人领回家。不过，他们的审核也是相当严格的，因为他们对宠物终身负责，也就是说如果将来你不想养了，还得给他们送回来，不能随便送人或丢弃。你进门要先填个问答表，了解你对宠物的态度和经验，如果是租住者，还得出示房东准予养宠物的证据。用消毒液洗手后才准进入猫狗的房间，挑好宠物后，要经过45分钟的面试，签下合同，仔细考虑好养宠物一生一世的承诺，方可把宠物领走。

上图是Loki的病历，长达5页。小东西被捡到的时候才6周大，被送到寄养家庭里养了两周才被送到领养中心。他们对猫的收费是100美元一只，包括了全套体检、种微芯片（有主人的信息，宠物走失被捡到后可以联络，PAWS也会回收）以及去势，再送一包10元的猫粮和一堆50%的购物劵，其实也等于白送了。如果领两只，只是150美元。这些猫狗都是当地的动物防疫所收来的，没人领的宠物在防疫所的命只有两周，而在PAWS里则会养到终老。因此PAWS也不会去领那些不喜欢人类的猫狗，毕竟PAWS是靠捐款生存的，养那么多没人领的动物是自讨苦吃。然而在这样与人有极多互动的环境中生活的猫狗，倒是很难不被驯化。

干净舒适的领养中心，临街的大窗户吸引了无数路人驻足。